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UNE JEUNESSE 

Tel ces médailles qui, sous la patine des siècle 
disent un prcrfîl à jamais orgueilleux et viril, Un 
malgré les épuisements et les Rèvres, garde le v 
de ses vingt ans. Il est la parfaite image d'une éj: 
inquiète, le souple sujet d'une race sportive et 
tuelle. 

Né «u cœur du pays, Un Tel est le frère de tous 
dont l'âme affectionne la claire campagne, la lui 
mouvante des fleuves aux vertes rives, les lignes g 
et simples des chflteaux, les parcs galants où rèv 
de fuyantes terrasses le peuple immortel des sta 
Un Tel est le fils des dresseurs de barricadés, ron 
ques insultés, fiera communards qui tombaient le < 
ouvert, ivres de lectures folles, invoquant le déc 
nirage de la liberté. 

Il ra «st ainsi, de toutes les idées. Elles arbora 
leur printemps, la pourpre de ton gHet, Théop4)ile 
lier, pour flair dans le suig du peuple I 

Aux heures d'oragâ intérieur, Un Tel mteod gri 
m lui les échos attardés d'aticieanes dameurs; 
monte aux lèvres l'amer parfum des vins troub 
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s pères, de ces idées oeuves où 
: l'angoisse étemels de la vte. 
midi de tennis et de course, de 
isoles rivalisent d'adresse, alors 
niquement de vitesse et de joie, 
■ranoe comme une balle légère. 
e et que satisfaisait sa pauvreté, 
resse des étés, de la fabuleuse 
re d'un œil captivé le vol magi- 
Touver au pain du ménage une 
iont-ce pas là des bonheurs par- 
Y joindre la richesse d'un cceur 
ieuri de l'enfance? 
usuit la meute des écoliers, le 
r une eau tranquille l'esquif de 
une voile courbe, Un Tel avait 

'ut une longue kermesse, une 
Iles naïves, de bonheurs frêles 
l qui laissaient, eux aussi, sur 
1 beHe flme, un sillage caresseur 
s déjeuners chantpètres, la table 
; ombrages, le retour des bots 
lir. Il aima les défflés multico- 
suivit tes chars ensoleHlés, où 
s triomphes les reines des mar- 
'fttes religieuses des vieux figes 
carilliHuiées, légendaires Notis- 
toiles, heures t«i(lres des patro- 
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nages, douceur illuminée et musicale des vêpres, Un Tel 
aspire encore leur encens délicat. Malgré l'indifférence 
et le doute, il a gardé cette faculté d'émotion qui le fai- 
sait jadis pleurer en écoutant le dioeur des confré- 
riennes. 

Qu'ils étaient doux les soirs de printemps dans la rue 
bruyante! 

La voix claire d'un voyou chantait au peuple accouru 
des romances aux rimes légères. Un Tel s'arrêtait afin 
de participer à l'ivresse commune. Puis, le groupe har- 
monieux se disjoignait. Certains, que le lyrisme assoif- 
f ait, couraient vers les bars; d'autres demeuraient sur 
place comme si l'écho attardé d'un dernier refrain les 
berçait encore. Un Tel, pour ajouter à la simplicité du 
repas familial un peu de la splendeur printanière, ache- 
tait une livre de fraises nouvelles. 

La mère d'Un Tel attendait l'enfant. Courbée vers 
le sol dur, ainsi qu'une sainte en prières, elle semblait 
porter un lourd fardeau. Femme du peuple qui ne sau- 
rait être brisée par les diagrins et le labeur, elle pliait. 
N'ayant jamais failli à sa tâche simple, la vieille, une 
fois encore, avec les gestes de toujours, préparaît le 
repas du soir. Sur le poêle bancal, où s'animait un feu 
tremblant, la soupe bouillait, chère eau chaude aroma- 
tisée qui réconforte, compagne quotidienne de ceux qui 
n'ont pas à leur table les fruits mûris aux provinces du 
soleil, iii ces rôtis savoureux dont le fumet, à lui seul, 
ranime et nourrit. Un pas allègre, tel un roulement de 
tambour, chassait le silence; la porte s'ouvrait, Un Tel 
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ait sa mène, il mettait une aappe bhtnche sur la 
ïvait la fiamme de la lampe, et voici que la 
le où rôdaient les esprits sombres de la nuit était, 
;ment, réjouie comme si des ondes lumineuses 
ent de quelque invisible fontaine. 
si narrait à sa mère les menues aventures de la 
; il avait quinze ans, une âme enthousiaste et 

et il ignorait encore qu'il est souvent pénible 
er ce beau pain frais qu'il aimait et dont la 
e merveilleuse nourrissait sa jeunesse éclatante, 
l'heure de la causerie. La vieille mère contait 
! de la famille. 

ire était mort. C'était un fidèle compagnon, un 
ur; tout jeune, il avait fait son tour de France. 
i dans la banlieue mélancolique, en un cimetière 
l'érables rouges et d'ormes, 
tiieux que lui ne savait besogner la cbaipente. 

la musette au c6té, trav«illant de bourgade en 
e. Comme il avait belle prestance, les BUes lui 
it. Parfois, fatigué de r&der à l'aventure, il 
it au tronc noueux d'un vieil arbuste et, pareil 
t qui boit une gorgée de rhum pour renouveler 
es, 11 contenq^ait avec amour l'image de celle 
lit être un jour sa femme, 
lantant, il repartait, longeant les bois, traversant 
s labourées, II revint à Paris, élever de solides 
tes. Vinrent d'heureux jours, on se maria un 
hiver; la noce s'en fut à Robinson, où les bos- 
iserts étaient couverts de neige. 
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La vieille m^e évoquait les dotiieure du ménage : 
une fille naquit, jdHt comme un enfant Jésus et qui 
souriait dans son berceau. Elle avait cinq ans, quand, 
un après-midi fiévreux, on la mena à l'hôpital. La petite 
n'en revint pas; ©Me avait préféré s'enfuir vers les 
jardins du ciel, où les enfants des pauvres vivent entou- 
rés de guignols, de chevaux de bois et de balançoires. 
Le père, l'année suivante, tomba d'im échafaudage. 

Mais, Un Tel n'écoutait pas la crueUe histoire de 
sa vie. 

Il contemplait, en lui, un monde frémissant et pres- 
tigieux dont nul roman héroïque ne saurait dire l'intime 
et vivante beauté. Les routes assombries oti son destin 
l'avait mené lui semblaient s'élargir à Thorizon, comme 
des voies triomphales. Une ardeur étrange, m^ée à son 
jeune sang, lui donnait une vivacité d'oiseau. Aussi 
quand, desservant la taUe, il jetait au loin les miettes 
dorées tombées sur la nappe, ou eût dit que ces dou- 
loureux souvenirs s'envolaient avec elles. 

Un Tdl est au physique un homme moderne, affec- 
tant un américanisme voulu, sous lequel apparaît aisé- 
ment une fantaisie d'artiste. De sombres étoffes donnent 
à son clair visage une lumière particulière. Il a le pas 
rythmique du danseur. Il marche la tête altière, l'œil 
vif, les poings fermés. Pétri de force et paré de joliesse, 
Un Tel est un nerveux Apollon dont la silhouette com- 
plexe dessine sur l'écran du monde tme ombre de ten- 
dresse et de brutalité. 

Il eut des amours nombreuses. Afin d'obtenir d'im- 
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possibles joies, il désira d'étranges compagnes, dont une 
chanteuse, qui fut son premier amour. 

Au Café des Hémisphères, elle chantait des refrains 
sensuels. La musique animant les courbes de son corps, 
elle apparaissait telle une voile marine qui, gonflée d'un 
vent joyeux, se jone sur la mer lumineuse. L'électricité 
lui faisait ime étincelante parure, et le populaire accla- 
mait la volupté de ses gestes. Elle était le fruit tentant 
et mystérieux des tropiques dont les yeux éblouis des 
simples s'enivraient, et d'aucuns, qui rêvaient de mordre 
à sa lèvre écarlate, imaginaient qu'elle avait la fraîcheur 
de ces oranges de Jérusalem, oâ du sang coule sous 
l'écorce d'or. 

Un Tel, le soir de juin où il entendit Farfale, la 
chanteuse, eut en son cœur une illumination ; il l'aima 
pour le vice énervant de ses yeux. Elle était l'incarna- 
tion de l'amour, la bacchante populaire, gloriiîée par 
fat foule, et dont le nom vole de l'étroite échoppe au 
bar tumultueux; il la croyait riche, heureuse. Il l'atten- 
dit à la sombre porte du concert; elle sortit, pauvrement 
vêtue. Un Tel hésitait à la reconnaître; mais elle vînt 
le rejoindre, car elle avait compris qu'il l'aimait. 

Elle lui prit la main. Ils longèrent les quais moroses 
du canal, où la lune se baignait parmi des cheminées 
d'usines renversées. Ils arrivèrent sur une place déserte. 
Farfale entraîna l'adolescent dans im couloir obscure, 
dont les murs suintaient. Ruinée, malodorante et triste, 
telle était la demeure de la dianteuse. Un Tel n'avait 
jamais vu semblable misère. La mansarde de son amou- 
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reuse était ouverte au vent nocturne. Le plafond avait 
un large trou. Dans le toit croulant, flambait un triangle 
d'azur où rêvai^t les étoiles. Ihie pluie lente se mit à 
tomber, dont les gouttes rafraîchissaient le visage du 
jeune homme. Sous la fine caresse de cette pluie inat- 
tendue, les désirs de l'adolescent s'envolèrent; subite- 
ment se brisa le cercle de feu qui lui brûlait les tempes. 

Ces deux êtres, sous ta fraîche ondée qui leur venait 
du ciel, sentaient mourir en eux les orages de Tamour. 
On eût dit, à les voir l'un près de l'autre, contemplant 
les arcs-en-ciel évanouis de leur rêve, qu''un vent rapide 
leur avait enlevé les parures de leur jeunesse. 

Dans la paisible nuit, Un Tel s'en fut, plus heureux 
que s'il avait connu les bonheurs qu'il enviait. Il revint 
embellir sa chambrette; il mit à son lit des draps frais,* 
il prit tme taie d'oreiller qui sentait le foin coupé. A 
l'aube, l'adolescent, beau comme un ange foudroyé, 
reposait, ayant replié ses ailes, pareil à l'oiseau qui, 
pour dormir après l'orage, choisit une branche fleurie 
d'amandier. 

Un Tel posséda des Polonaises, molles comme des 
Orientales, des juives aux lourdes chevelures. Beautés 
maladives, bijoux affinés et frêles, bêtes perfides ou 
splendides, tendres prostituées ; il mit au front de toutes 
ses amoureuses l'auréole trompeuse et vite évanouie de 
son désir et, durant ces tristes fêtes de la chair, il com- 
prit qu'il lui fallait rechercher une femme dont les idées 
et les sens auraient une parenté frémissante avec son 
cœur et sa raison. 
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Tout homme a, de par le monde, une femme née 
pour être sienne. Souvent cette amante prédestinée 
meurt sans avoir rencontré celui qu'elle attendait. Un Tel 
connut, dans une nature chaude et riche où la forêt et 
Ig mer joignaient leurs beautés rivales, la compagne 
qui devait embellir et organiser sa vie. Ils s'aimèrent. 
Ce fut simple et fort, comme les jeux des plantes et 
des eaux. 
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La génération dont Un Tel est le type exact aima les 
idées, comme des femmes. Elle erra, parmi les formules 
«sociales, à la recherdie d'tme impossible perfection, les 
adoptant et les rejetant avec une égale ardeur. Mais, 
parmi tant de ferveurs et d'abjurations, elle sut garder 
un sens ferme de Téquilibre qui lui lit comprendre le 
grotesque des idées absolues. Elle eut, heureusement, 
une élégance d'esprit lui permettant d'estimer, sans 
excès, les formes nobles, les jolies couleurs et le verbe 
aux inflexions savantes, qui sont la parure extérieure 
des idées et leur réelle magnificence. 

Un Tel fut anarchiste. C'était le temps où M. Laurent 
Tailhade posait si joliment, au front du pauvre boulan- 
ger Caserio, le laurier d'Hormodius. La naïveté de cette 
confession, groupant pour de fraternelles agapes, sous 
les ombrages d'un étemel été, les hommes les plus di- 
vers, ne satisfaisait pas entièrement la raison d'Un Tel. 
Néanmoins, il imaginait avec agrément une époque où 
les êtres, vivant sans ta menace impérieuse du Code et 
sous une royauté morale unique, se partageraient frater- 
nellement les ridiesses du monde. 
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lais il fallait vivre « sdentifiquement », s'abstenir 
loire tel estimable alcool; rechercher l'hygiène de la 
en toute chose, abattre les monuments du passe, 
tre en commun les Femmes et les jardins, sans pou- 
revendiquer l'ombre d'im arbre, la pile d'un pont, 
hatr d'une rose. Tel crasseux esthète vous imposait 
régime d'aUutions incessantes, tel autre Fou v>us 
lignait de contempler toute chose sous un angle géo- 
rique. Tout fidèle de la nouvelle religion s'érigeait 
pontife et réclamait pour lui seul le droit k la vérité. 
Jn Tel comprit que l'uiarchisme était une tyrannie 
>ide. Au reste, l'échec d'une colonie communiste oîi 
ouvriers, des iprofesseurs et un vadier s'arrachèrent, 
Euit quelques semaines, les oheveux, sous l'œil irrité 
saint Bakounine, suffit à lui prouver qu'il importait 
rejeter à jamais, comme utopique et néfaste, le désir 
faire vivre en commun, sur tm même plan social, 
diversités d'hommes. 

Certes, de curieuses figures, évoquant les premiers 
des chrétiens, illustraient l'anarchie. Probes, fiëres, 
ritables, elles honoraient le parti naissant. Mais, 
ïbien leur action Fut vaine, et de quel mépris le 
ipeau les entoura. La foi, pour estimable qu'dle 
Bse être, ne saurait vivifier des choses mortes. De 
tes les erreurs modernes, la plus étrange Fut cette 
versité de l'idée qui fit admettre, comme vérités 
"ansigeantes et absolws, de pauvres petites r£veries 
avaient dédaigneusement rejetées nos pères. 
bes partis ipolitiques et leurs bas intérAb ne sédui- 
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sirent point Ua Tel, dont la nature indépendante rêvait 
de se dévouer et de combattre. 

Ayant dissipé les nuées qui Tentouraient, Un Tel 
comprit aisément que les rues de son quartier, les for- 
tifications de Paris, les tonnelles riantes de la banlieue 
lui tenaient autrement au cœur que les gens et les 
choses de Valachîe; il entrevk, image encore faible et 
confuse, lumière sereine illuminant les conflits, les inté- 
rêts, la vie et la mort, cette chose imprécise et vivante 
qui s'impose à tout homme : la Patrie, société sinon 
fraternelle» du moins policée, organisée, de ceux qui ont 
des intérêts communs, l'amour du même sol, une com- 
munauté de souvenirs et d'espoirs. 

Un Tel était poète. Il fréquentait les bouges où les 
gueux bercent leurs misères; il buvait avec eux jus- 
qu'à ce que retentissent en ses tempes les samtes mu- 
siques de l'ivresse. L'alcool fouettait ses nerfè; tel le 
psaltérion, >le poète, pour chanter, a besoin d'être battu 
par des verges de fer. 

Marie, la servante obscure d'un bar de la rue de 
Bièvre où s'enivrait Un Tel, accueillait avec calme cet 
étrange client. Promenant sur les tables souillées un 
tordion humide, eHe allait, toute menue en ses loques 
dérisoires, indifférente aux propos des buveurs. Cam- 
pagnarde qui échoua dans un bouge obscur de la Cité, 
elle n'avait au monde qu'un désir,: aimer son frère, 
et ce pieux sentiment gagnait, à vivre parmi les tour- 
ments et les rudes passions de la plèbe, une pureté par- 
ticulière. 
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iiyëre, le frère de Marie, était un fort gaillard 
orientale, dont la folie n'inquiétait aucunement 
nte. Elle gardait, sur une planche de la cuisine, 
3te portion de boeuf bouilli et le verre de vin 
went apaiser te faim et la soif du malheureux, 
où son délire ne le persécuterait pas outre 

Le gueux l'était. II se croyait le maître des 
nystérieuses qui rftgnent sur le monde, l'être 
sagesse dicte aux nations leur conduite. Il écri- 
: empereurs. Musique guerrière, peinture pas- 
poésie erotique, La Bruyère pratiqua tous les 
is celui de raisonner justement 
a route aventureuse d'Un Tel, il joua le rôle 
nix et sauveur de l'ilote dont il ttot éviter )• 
érable. 

s, Un Tel ne pratiqua pas ht bohème navrante 
Bruyère; il ne vécut pas, par amour du pitto- 
dans une mansarde malodorante et glacée; il ne 
aas des romanoes sentinientales dans le« coun, 
it ainsi les quelques sous nécessaires i sa vie 
nne. Il est vrai qu'il tronvs dérisoire de vaga- 
à la recherche d'une maigre pitance et de joies 
res, «lors qu'un labeur sans gloire, courageuse- 
»epté, permet k tout homme de se créer une 
« agréable, harmonieuse et simple. Néanmoins, 

cette rediercbe maladive de l'anormal et de 
if, ce débraillé intellectuel qui régna dans les 

jeunes, bohème de l'idée autrement pemi- 
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cieuse que la pauvre fantaisie des pantins de Murger. 

Un Tel sut réfréner son désir et ne plus vouloir que 
des choses humaines. 

Il est vain de créer des architectures de principes, 
qui n'ont aucune base réelle, et qui satisfont., unique- 
ment, l'orgueil de leur créateur. 

Un Tel sentit avec justesse qu'il importait avant tout 
de faire jaillir la sensibilité profonde de son être, telle 
une source pure cachée sous le feuillage des rythmes 
et des couleurs. Il comprit que l'anarchisme des uns 
et l'impérialisme des autres, que le classicisme ou le 
romantisme, que tous les « ismes » modernes ne sont 
que des voiles flottantes, ravissant à nos yeux la déesse 
lumineuse, la superbe Isis, dont les hommes, inlassa- 
blement, rêvent de connaître l'immatériel visage. 
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aient défunts où le poète pouvait dMn- 

gloire est une couronne 
ite de roses et de lauriers. 

mé eiqirîmer ses idées en quelques mots 
des œuvres peuplées d'idées claires, 
a vanité d'un tel effort. Ecrire un drame 
'héroïsme d'une vie simple, aux prises 
ns, et qui sait les dompter, faire une 
te et naïve de poèmes sont de pures 
s dirent à Un Tel : « Inventez un isme, 
n-ate, tel est 'le secret de la réussite. 
înfoncez-Ie comme un clou d'or dans la 
littéraire. » Un Tel dédaigna le conseil 
;n fut chez un isolé des lettres, un des 
rt sobre, image de leur vie, l'enchantait, 
z du courage d'écrire à notre époque. 
s jeune, il vous faudra beaucoup de 
veux pas vous désespérer; mais com- 
crire encore? 
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Ayant dit, triste et grave en sa maison froide, le 
maître reprit la plimie un instant délaissée. 

Un Tel avait rêvé une poésie énergique et vivante. 
Il lui apparaissait que la mission du poète était de faire 
visiter aux hommes des jardins irréels et merveilleux : 
d'héroïser la roulotte et le chemin, d'illuminer la vie 
simple et pénible des' travailleurs. Loin du bluff et du 
snobisme des écoles, fl voulait chanter, libre oiseau à 
qui l'on ne peut rogner les ailes. Certes, les poètes 
utilitaires, normaliens ivres de succès, fondateurs d'éco- 
les, surenchéristes forcenés, méprisaient Un Tel. Les es- 
claves ont toujours détesté l'affranchi. Il ne voulut point 
former une faction nouvelle; il refusa d'associer à son 
art une politique arriviste et brutale. Ce fut un homme 
libre. 

Un jeune versificateur insultait à Racine, qui, pour 
le remplacer, faisait retentir entre les vieux mtu^ de 
rOdéon la canonnade de Rivoli. Un sculpteur de génie 
mourait de froid en son atelier, alors que la foule injuste 
et stupide admirait Archipenko bâtissant des gnomes 
affreux dans des plaques de tôle. Surpassant en renom- 
mée les autres ismes, survenant après les naïfs primi- 
tifs, les anges adorables de Boticelli, le rire et les chairs 
de Jordaens, les arbres illuminés et rêveurs de Corot, 
le cubisme régnait. Sous prétexte d'originalité, toutes 
les folies se donnaient libre cours. Chacun désirait une 
vogue et des succès immédiats. L'œuvre n'était rien, 
et seule valait qu'on la considère la renommée que l'on 
en tirait. Pauvre génération qui ne savait pas qu'Hun 
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artiste ignoré taiUa dans un marbre immortel la victoire 
de Samothrace. 

Un écrivain cultivé et qui n'ignorait pas que la plus 
haute sagesse est encore de se bien connaître soi-même 
avait alors émis sur ses confrères ce jugement sans 
doucetu* : « L'homme de lettres est une diarogne. » 
L'avilissement de certaine jeunesse qui se croyait auda- 
cieuse et se disait géniale, ses procédés réclamistes et 
son insolente prétention feront I4 stupéfaction de nos 
fils lorsque, pour notre honte, ils nous recherdieront 
dans le dédale empuanti des revues littéraires. 

Toutes auraient pu, en admettant qu'elles fussent 
courageuses, inscrire à leur fronton le dur verset du 
chœur aristophanesque : « Il n'est pas facile de m'adou- 
cir, quand on ne parle pas dans mon sens. » Mais elles 
n'avaient qu'une sorte d'intransigeance, kt pire, celle 
qui ne pardonne pas aux êtres d'être justes et bons. 

Invoquant la chimère au corps de biche, au buste 
de femme, à la jambe de fauve, tous les poètes véhé- 
ments en firent un animal domestique ; ils l'asservirent 
à leurs bas intérêts. Sans doute, férus de science, sincm 
de belles-lettres, ils avaient appris que la chimère, outre 
ses ailes qui la font traverser les murages du monde, 
est aussi le roi des harengs. - 

En ces temps confus, les istes dévoraient les crates 
et réciproquement. Il y avait grande liesse en la Répu- 
blique des lettres quand mourait de faim un poète. 
L'union se faisait alors. Les rongeurs accounaient en 
foule, brandissant leur plume vengeresse. Ils dansaient 
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autour du cadavre qui, pour eux, exhalait une fraîche 
odeur d'imprimerie. 

Deubel s'était jeté dans la Marne, un soir de faim 
et d'amertume, suicide inexplicable, puisque la veille 
encore une mondaine avait fait à ce gueux l'honneur 
de lui offrir une place de garde-chasse. Des histrions 
sans âme triomphaient sur les scènes parisiennes; d'ha- 
biles faiseurs encombraient les expositions d'art; des 
poètes volontairemrat abscons accaparaient les 6di» 
teurs. 

La vieille boiserie littéraire allait craquer sous les 
innombrables clous d'or que d'impatients arrivistes y 
plantaient. 

Mais vint la guerre. 
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Ayant suspendu, par les pieds, les curés liégeois aux 
cordes de leurs clodiers, Tenvahisseur descendait vers 
Paris. Les villages brûlaient comme des meules. Parmi 
le sifflement des obus et l'exode des. poptilations affo- 
lées, des petites gamines, indifférentes au tumulte 
guerrier, poursuivaient devant elles de jeunes dindons 
qui s'étaient enfuis de la ferme. Des vieux péchaient 
dans l'eau oalme où se mirent les jolis moulins et, si 
quelque obus troublait leur quiétude, ils s'en allaient un 
peu plus loin exercer un art patient, sinon fructueux. 
Enfants et vieillards, qui ne vouliez pas croire à la 
guerre, qu'êtes-vous devenus? 

Dans la diarrette de la ferme, poursuivie par les 
premières balles, la petite famille s'est enfuie. Une 
vierge en pleurs fouette le cheval. La tête doucement 
inclinée par le regret, elle rêve aux pures amours qu'elle 
eût aimé connaître et que le destin lui ravit dès l'au- 
rore. II n'est plus d'amours innocentes, ni de jeir^ 
champêtres. L^âtre affectueux et les greniers ensoleillés 
sont en cendres, la foudre dispersa les pierres du 
foyer. 

Il faut reprendre, sur les routes, la fuite éperdue de 
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jadis, ce vagabondage inquiet des âges primitifs, où le 
Barbare aveuglé brisait, rageusement, les œuvres hu- 
maines. 

Les mélancoliques vieillards, les mères angoissées, 
les enfants éblouis d'aventure deviennent le vivant en- 
jeu d'un combat; ils sont la frémissante proie que 
poursuit un glaive ruisselant encore du sang de leurs 
frères martyrs. Le cortège errant des émigrés est ime 
armée vaincue. 

Les émigrés ne sont pas d'astucieux romanichels, 
vicieux et maraudeurs. Ils gardent au cœur des tour- 
ments innombrables les mœurs simples et douces de la 
famille. 

C'est du sein même de l'émigration que sortent, frais 
adolescents qu'un siècle aimable eût enrubannés, ces 
bergers épiques qui suivent l'armée. On voit des pâtres 
de treize ans, délaissés de leur troupeau fugitif, servir, 
au sens fier du mot, une patrie dont ils n'auraient dû 
connaître encore que les enchantements. Leur souriante 
ingénuité défie la mort. Ils ajoutent au tragique des 
heures une jeunesse particulière, et la France guer- 
rière, malgré ses deuils, sourit à la caresse de ce prin- 
temps inattendu. 

Il est un berger qui mourut à la Marne, bel ange 
coumgeux, dont la tombe discrète, exhaussée d'une 
croix blancSie que couronne un béret, fera dire plus 
tard aux curieux promeneurs : « Les soldats de la 
grande guerre étaient-ils si petits? » 

Si la mort a faudié cette jeunesse en fleurs, c'est 
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qu'il faUait, pour l'ennoblissement de l'bistoire, à la 
vilenie <le l'envahisseur renversant les berceaux, qu'une 
réponse fût faite par de jolis enfants. Ainsi s'explique 
votre sacriUce, bergers, les plus purs d'entre tous. 

Fridolin a vu s'enfuir les siens, le fermier partit et 
le berger resta seul avec ses moutons. Quand vinrent 
les uhlans, le gosse intrépide suivit nos années. C'est 
le reçut, l'enfant ramasse du bois pour faire du feu à 
l'étape. Il se rend utile. Il est le jeune frère du soldat. 
Un Tel s'en fait un ami. Une balle vint percer le cicur 
de renf«nt, et nul verbe ailé n'a besoin d'entretenir au 
cœur irrité d'Un Tel la sainte fureur et le juste cour- 
roux qui rendent invincibles. 

Une riche moisson lavera sur les tombes françaises, 
des demeures harmonieuses renaîtront des ruines, mais 
Un Tel à jamais se remémorera, utile et grave leçon, 
ces cortèges d'émif^és qui fuyaient vers le Sud et le 
regard fixe et bleu du berger qui mourut en soldat. 

Mais il en est qui demeurèrent dans la tourmente, 
entre leurs faibles murs battus par les marées humai- 
nes, et qui virent revenir nos troupes, sanglantes et 
victorieuses. Ceux-là, seuls peut-être, comprennent ce 
que fut le miracle de la Marne. 

Seule de sa race, en sa maison claire et propre, la 
fermière subit l'envahisseur, avec la réserve hostile et 
polie du paysan. Hoffmann, le cuisinier des officiers, 
assis «uprès d'elle, admire la salle familiale où flambe 
Titre large. 

Pour ce rustre, la guerre est une manœuvre prolon" 
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gée, OÙ la maraude est honorée et Tivresse permise ; la 
France est un verdoyimt polygone que Ton peut traver- 
ser sans péril. . 

Durant que rôtit l'oie grasse, le cuisinier improvisé 
se laisse éblouir par les miroitements alternés du ba- 
lancier de cuivre qui danse au cœur de la vieille hoiloge. 
Si l'hôtesse était moins revêche, comme il ferait bon 
vivre sous ce toit, où s'alignent des poutres parallèles, 
jadis taillées dans le cœur des grands arbres; qu'il 
serait plaisant de s'enivrer en cette demeure émou- 
vante, qui sent bon la cire et les pommes. 

Voici huit jours que les Allemands sont là. Le maire 
a dit au fermier : 

— L'heure est grave, la commune a besoin d'être 
défendue par ses meilleurs citoyens. Vous aurez Thon- 
neur d'être otage. 

— Otage! Qu'est-ce que c'est que cela? Je veux 
bien être otage. 

Lorsque le fermier se vit encadré j)ar deux gaillards 
armés, dont les yeux luisaient comme des baïonnettes, 
il comprit soudain que certains honneurs ont de redou- 
tables revers et qu'il lui fallait, en prévision de jours 
orageux, une ftme héroïque, comme on en yoit dans les 
livres. 

Tandis que l'otage volontaire et craintif, arpentant la 
salle de la mairie, compte les minutes, son épouse, 
indifférente aux obus qui dédiirent la soie lumineuse du 
ciel, s'évertue à maintenir, en leur maison brutalement 
envahie, l'ordre traditionnel des choses. 



30 UN TEL DE L^ARMÉE FRANÇAISE 

Toutes les filles du vtlkige se sont enfuies dans la 
forêt proche. Le mystérieux pavillon d'un garde-diasse 
leur est un sûr asile, où elles attendront que la tempête 
se soit apaisée. 

Elles n'osent s'aventurer vers la lisière du bois, où 
chantent les balles. Pourtant, une même espérance a 
caressé Tâme de toutes ces hirondelles que la peur 
groupe dans l'ombre verte. Elles ont pressenti le retour 
du printemps de France: la Victoire. Ces vierges» à 
qui de belles amours futtu*es sont promises, cueill^mt 
de leurs mains brûlantes les fleurs blessées du soir, ten- 
drement évoquent en un rêve de sang et d'azur de loin- 
tains fiancés qu'elles imaginent, robustes et beaux, le 
mousqueton au poing, défendant l'orée d'une forêt où 
rôde, parmi les eaux vives et les vents embaumés, le 
cortège éblouissant des vierges françaises. 

La table est servie diez les fermiers. Hoffmann a 
disposé symétriquement le couvert. Il a réquisitionnô 
une armée de bouteilles, bons vins pourpres, qui sem- 
blent rougir plus encore d'être la proie de l'ennemi. 

Cependant que les officiers s'apprêtent à dévorer la 
dernière oie de la basse-cour, la fermière, le front à la 
vitre de la cuisine, a cru voir, décevant mirage, la 
silhouette d'un cavalier français traversant les jardins. 

La voix impérative du commandant éclate : 

— Depuis quand buvons-nous deux vias différents 
dans le même verre? 

Les grosses mains rouges du cuisinier s''enq)arent de 
verres fins et sonores, aimable cadeau d'une aïeule for- 
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tunée, qui ne servirent pas depuis la première commu- 
ni(m des filles. 

Le commandant vitupère : 

— Ces gueux cadient leur vin, leur or et leurs 
filles. Nos trotipes ont traversé la France, au pas de 
parade; nous voici à quelques lieues de Paris, et nous 
nous arrêtons. Depuis- huit jours, un vil peuple nous 
résiste. 

Tu peux vociférer, commandant, la vieille se rit de 
tes menaces et de tes volontés; des ombres vengeresses 
entourent la ferme, des cavaliers, l'épée haute, traver- 
sent les avoines. 

Dans la fumée des cigares et des vins, les Alle- 
mands virent à peine se lever le fer qui les abattit. 
Durant que la tête aux yeux révulsés du commandant 
roule dans les cendres du foyer, Un Tel, maigre, boueux 
et ravi, formule cette oraison funèbre : 

— Il n'y aurait pas moyen de casser une croûte, la 
petite mère? 

Et, parce qu'il faut à la vie un étemel retour de 
misères et de beautés, la paysanne, à la fois reconnais- 
sante et parcimonieuse, de répondre : 

— Je vais vous donner toutes mes pommes; eljes 
commencent à pourrir. 

Une à une, à. l'orée du bois, écartant de leurs fines 
mains les ramures tombantes, les vierges apparaissent; 
tandis que s'éloignent les vainqueurs, elles reviennent 
au village. 

Ainsi, pour que vivent heureuses des vierges aux 
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IX qu'ils devinent jolis, mais dont ils ne pos- 
amais les charmes émouvants, de jeunes born- 
ent à la fleur de leurs ans ou acceptent les 
lations; d'autres se perdent dans la nuit, la 
e et le feu, sans porter vers elles un regani 

nconnues, protégées du soldat, parures de la 
ierges qu'il sauva de l'ignominieuse atteinte 
e sans espoir de vous retrouver : Marie aux 
ludes, Jeanne ensoleillée, petite Magali à la 
:au, vous toutes eidn dont la pftce fut l'enjeu 
imbat, vous incarniez, pour le soldat de la 
votre joliesse désirable et frémissante, l'io- 
e, l'harmonie et la liberté. 
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Les canons aboient dans le crépuscule. Les bois où 
l'artillerie est cachée sont des buissons ardents. Il faut 
monter en ligne. Dans le village en ruines, au faîte d'un 
pan de mur, une plaque demetu'e, battue des vents : 
« La mendicité est interdite dans le département. » 

C'est une zone nouvelle où la terre est soulevée, 
retournée, éventrée par les explosions. Une avenue, 
faite de troncs d'arbres, mène vers la ligne. 

II faut avancer avec attention, se lier au sol, épouser 
sa forme et sa couleur. 

Un Tel entre, avec son bataillon, dans cette mysté- 
rieuse région de l'aventure. Son sac, où des lettres, des 
vivres et du linge forment un ensemble compact et 
moisi, lui pèse; des musettes gonflées de grenades bat- 
tent ses flancs. Un Tel gagne le boyau. Il accroche son 
fusil au fil téléphonique. La nuit est venue. S'efforçant 
die suivre l'ombre qui le précède, il trébuche et s'irrite. 

Des voix font passer des recommandations : « Atten- 
tion au fil. Faites passer qu'on ne suit pas. Faites passer: 
Halte. )) D'autres voix, surgies de la terre, denumdeat, 
sourdes, inquiètes : 
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— Qui est-ce qui fait passer qu'on dise : Halte? 
L'irritation d'Un Tel gagne la file errante. 

— Quel est l'imbécile qui est en tête? 

— On va trop vite! 

Le boyau devient étroit. Epuisé, l'épaule déchirée 
par la courroie du sac, Un Tel s'^accote à la paroi suin- 
tante et molle. Il lui faut repartir, car ceux qui le sui- 
vent le renverseraient et lui passeraient sur le corps. 
Les boyaux se coupent et se rejoignent. On ressent un 
vertige écœurant à les parcourir. 

Voici la première ligne. Les hommes se fixent obsti- 
nément au poste qu'ils garderont. Les escouades des- 
cendantes s'incrustent dans le mur, afin de laisser pas- 
ser la relève. 

Il faut occuper avant tout le petit poste avancé, cir- 
que de terre, entouré de fils barbelés, d'arbres abattus» 
fortin garni de grenades, sentinelle dont la vigilance 
doit être absolue et qui garde la France. A deux ou 
trois mètres du poste, des cadavres ossifiés, lavés des 
pluies, et dont la tête convulsée montre encore le cercle 
éclatant des dents blanches, attendent un lointain réveil. 
Ces morts ont le visage de leur ftme. Les nuits de vent 
et de pluie, il faut aller s'étendre auprès de ces sque- 
lettes et, sous leur protection, écouter la nuit afin de 
pouvoir abattre l'adversaire qui, par aventure, tenterait 
de se glisser jusqu'à la tranchée. 

Un Tel, la gorge irritée par l'odeur fade de la terre 
et du sang, ht respiration haletante, s'étend sur le sol, 
sa couverture repliée sur la tête, attendant le sommeil. 
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Les fusées lumineuses se balancent dans l'espace, telles 
les lampes suspendues d'un temple immense. Frappées 
par une mystérieuse flèche, les étoiles filantes tombent 
vers l'horizon. Un Tel ne peut s'endormir. Résorbé en 
lui<nême, en présence de la mort et de l'aventure, il 
se sent une plus vive clairvoyance, une émotion accrue 
par le tragique de k situation. Il se met à penser, afin 
de mieux vivre les instants que le destin lui compte. 

La tranchée incite à vivre intimement, égoïstement, 
pour soi-même, quelque réelle fraternité les combat- 
tants puissent avoir entre eux. 

Le jour viendra. Les hommes causeront à peine. La 
tranchée est un lieu de méditation. Les meilletu*s sol- 
dats, les plus dévoués, les plus braves, ceux dont la 
vigilance ne fait jamais défaut, sont de grands taci- 
turnes. 

Il s'agit de se battre confortablement, d'être à l'aise. 
Chacun s'organise un coin particulier, où il pourra repo- 
ser la tête sur le sac. Le soldat désire, avant tout, un 
bien-être individuel que nul ne partagera, et il ne fau- 
drait pas voir de l'égoïsme dans ce besoin naturel d'iso- 
lement et de propriété. 

Les gourbis sont étroits, encombrés de munitions; 
l'eau y coule les jours de pluie, des claies pourries y 
recouvi:ent le sol, les rats y foisonnent, mais on y goûte 
un bonheur réel. Sans bruit, l'escouade s'y groupe et 
y joue d'interminables parties de manille, indifférente 
aux explosions qui secouent le sol. Ayant ramassé du 
bois mort sur le parapet. Un Tel aime allumer dans son 
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i un feu généreux. La flamme claire, mouvante, 
et bientôt recourbée, lui semble prendre les di- 
uspects de la vie, tristes ou gais sans mesure, et 
est, dans le nuage ^ais de la fumée, une déli- 
i occasion de se ressouvenir, 
faut travailler, surélever le parapet, creuser la 
lée. Tout le jour, ce seront de multiples corvées : 
wrt de bombes à ailettes, de gabions; la nuit pro- 
e, il faudra veiller encore, 
els êtres particulièrement doués, solidement bttis, 
is de passions divines et surgis d'une antique épo- 
ont donc les combattants de cette grande guerre? 
el dierche des dieux, autour de lui, et ne voit que 
ommes. 

nquixotte et Citoillien étaient voisins. Ils s'exé- 
it, se reprochant mille méfaits, entre autres de 
ir rien à se reprocher. La guerre vint, La vie de 
mchée Irâ, l'un à l'autre, les deux adversaires. 
s qu'ils étaient d'habiter, face à face, une humide 
[, repliés et joints dans un obscur et profond isole- 
, Sa «pprirrat à se connaître, et l'irrésistible anta- 
me qui les séparait se dissipa, 
déon Donquixotte tenait un magasin d'alimenta- 
II était président effectif des « Joyeux Bigopho- 
1 du Marché des Trois-Vierges », président hono- 
de « l'Effort sportif Amical Oub des Enfants 
uvés » ; il avait obtenu la médatlle de vermeil de 
osition Internationale d'Alimentation et de Chauf- 
d'ivry. Il était orgueilleux de son commerce et 



EN LIGNE 37 



naturellement enclin à favoriser les arts. La pire injure 
à lui faire était de l'appeler épicier, comme si un hono- 
rable commerçant en aliments et vins pouvait être à ce 
point avili qu'on osftt le comparer à cette sorte de débi- 
tant inférieur qui vend du suif et de la benzine. 

Donquixotte avait tme culture générale assez éten- 
due. Il récitait, sans en rien omettre, la Déclaration des 
Droits de THomme; il avait lu de nombreuses études 
sur l'éducation de la volonté, l'hygiène sexuelle à tra- 
vers les figes et les crimes de Tlnquisition. Il écrivait 
jadis, sur l'air de Flotte y petit drapeau! une marche de 
la Mutualité, avec accompagnement de bigophone. 

Aussi Donquixotte savait allier les arts de l'esprit au 
plus heureux des négoces. 

Nous avons à Paris la maison de Balzac, celle de 
Berlioz, la vieille demeure où naquit Musset; pour- 
quoi ne pas nous enorgueillir de la maison Don- 
quixotte ? 

L'honnête commerçant, désireux à la fois d'élever le 
niveau intellectuel de la foule et de faire mourir de 
rage ses concurrents, mit au fronton de sa demeure un 
tableau allégorique : U Alimentation ouvrant aux Arts 
les portes de la Renommée. L'Alimentation, reine pa- 
rée d'une robe semée d'abeilles d'or, accueillait et nour- 
rissait les Arts, lesquels étaient incamés en la personne 
d'un bdième guenilleux et maléfique. La vitrine s'ornait 
encore d'une superbe pièce montée. Ce n'était plus une 
pâtisserie, mais un symbole. Le foie truffé, la gélatine 
et les coques s'y groupaient harmonieusement. Des 

4 
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ittes de saucisson soutenaient cet édifice qui, 
au temple de Salomon, demeurera célèbre par 
olence. 

juixotte se découvrait aisément des enneux. Les 
•aient de lui : « N'est-il pas vendu à toutes les 
18, avec son Sacré-Cœur en saindoux? » Niais oa 
\s qui ne voulaient pas voir en cet édifice gastro- 
e un temple païen élevé à la gloire d'une force 
invincible : l'Alimentation. C'était une pièce 
dans l'histoire de la civilisation. Donquixotte 
fcidé de ne l'entamer que le jour où il Sancerait 
En effet, cette pâtisserie était si parfaitement 
si raisonnablement construite, que les plus 
i chaleurs n'auraient su la faire tourner, 
luixotte était un homme d'ordre, 
contre, le cordonnier Citoillien était farouche- 
évolutionnaire. Porte-drapeau suppléant de la 
socialiste révolutionnaire internationale du quar- 
int-Placide, il avait pour mission de suivre, jus- 
dernière demeure, le corps des camarades décé- 
!& enterrements étaient émouvants. Désireux de 
à son fils une éducation grave et forte, et afin 
voir se rafraîchir au « Rendez-Vous des Pa- 
, pieusement il confiait à l'enfant le drapeau 
tofTe écarlate s'enflammait au soleil, 
[uixotte et Citoillien sont maintenant des sol- 
1 se sont découvert des goûts semblables; ils se 
erçus que le même désir de vie heureuse et 
les animait; Os ont compris que, pour réaliser 
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leur bonheur personnel, il leur fallait défendre, avant 
tout, les villes et la terre nationales. 

La guerre finie, Citoillien, délaissant la cordonnerie, 
bâtira un palais du peuple. Le soir, le peuple dînera 
en chantant. Les fruits, les pâtisseries et les vins, artis- 
tement groupés sur de vastes tables, appartiendront à 
tous ceux que leur désir aiu^ menés vers ce festin. Aux 
nuits parfumées où flamberont des lampions dans les 
arbres, il fera doux de vivre parmi la joie naturelle des 
choses. Heureuses, les voix se répercuteront, en fan- 
fares, dans les bois d'alentour. En ce nouvel âge d'or, 
les hommes, joyeusement, travailleront en commun à 
la prospérité du monde. Donquixotte prendra place à la 
table du peuple, étant donné qu'il apportera de savou- 
reuses provisions. 

Un Tel est le semblable de Citoillien, il est le frère 
de Donquixotte, il se retrouve en eux. Ne cachent-ils 
pas, sous des masques grotesques, un visage d'homme? 

Nourris à la même gamelle, asservis aux pareilles 
besognes, ils sont appelés, tous deux, à ôter leur masque 
en présence de la mort errante. Mais le vent des obus 
ne leur a pas encore arraché les défroques dont ils se 
parent. Donquixotte est toujours, aux yeux de ses cama* 
rades, un paisible bourgeois; Citoillien est encore un 
farouche révolutionnaire. 

Les premières promenades que Donquixotte fit, jadis, 
avec sa fiancée, furent douces. Ils visitèrent le Louvre. 
Dans les salies fraîches et spacieuses où vécurent les 
rois, ils se crurent de grands seigneurs invités à la cour. 
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egardèrent passer entre les glaces pacaJlèles, et 

enivra que de contempler leurs images se reflé- 
'infîni. Un jour, ils montÈrent en haut du cjonjon 
;ennes. Fouettée par le vent qui enlevait sa jupe, 
e fille avait l'air d'une oriflamme. Le retour fut 
nt; dans les fossés du fort, des gamins chassaient 
d; les amoureux revinrent en bateau. Le fleuve 
;Ime. L'eau miroitante, où le bateau laissait un 
lage, leur semblait côtoyer les rivages du ciel, 
'épousèrent. Elle devint une ménagère parfaite 
ement irritée, 

ani & l'ordre absolu de la maison, elle eut le 
onstant de diminuer auprès de la fille qui leur 
l'autorité sacrée du père, répétant avec une vi- 
oujours accrue cette formule lapidaire : 
on père est un imbécile 1 
luixotte désira d'autres amours. Il voulut une 

du monde : chfttelaine errante et nostalgique; 

d'une de ces filles de vingt ans qui s'abandoa- 
X séducteurs, un jour inespéré, telles de pauvres 

blessés. 

lis il ne vit la femme qu'il aima, 
u't la porteuse de lait. Tous les matins, les doigts 
jetite fée déposaient une bouteille à la porte, 
int fort son épouse, Donquixotte n'osait se lever 
Imirer la belle; mais le soir, voluptueusement, 
lit un tendre mot au fond de la bouteille, 
ï délicieuse Perrette devait fitre fraîche et rouge 

une pomme d'api. 
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Il lui écrivit : 

« Mon espérance court vers vous. Je voudrais vous 
offrir un petit chalet de bois sculpté et de brique. Un 
potager nous donnerait des légumes que nous mange- 
rions sous une véranda. A notre fenêtre s'enlacerait le 
lierre, qui veut dire fidélité. Notre vie serait gaie 
comme un bassin empli de poissons rouges. Vous me 
feriez du gâteau de riz, agrémenté de rhum et de raisin 
de Corinthe. Pour ce qui est de repriser mon linge, car 
je déchire beaucoup, il viendrait une femme à la jour- 
née. Les amours des chevaliers, des reines et des pages 
pftliraient devant les nôtres. » 

Elle lui répondit : 

« Je suis à vous. Dites-moi le jour et le lieu où je 
pourrai vous rejoindre avec mes six enfants. » 

Citoillien avait eu des amours moins romanesques; 
il les narrait simplement : 

— Défunte Mme Citoillien O'e dirais Dieu ait son 
âme si je croyais à l'existence de Dieu) était une 
femme de caractère. Partageant mes idées, mes peines 
et mes travaux, elle fut la compagne accomplie. Nous 
nous maril^mes civilement à Bois-Colombes (je n'ai 
jamais aimé les curés, elle non plus). On fit un petit 
festin chez un traiteur des environs; le vin était affreux, 
mais j'avais un tel bonheur qu'il me semblait boire du 
soleil. La femme, pour moi, est une douce infirmière 
qui m'aide à boire les vilaines potions de là vie. 

Ainsi, par un renversement inattendu des rftles. Ci- 
toilli^, le démolisseur de systèmes, le novateur, l'irré- 
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gulier, dirigeant avec sagesse les mouvements de son 
cœur, avait une vie sentimentale ordonnée, tandis que 
Donquixotte, Tbomme d'ordre par excellence, s'était 
livré aux mille fantaisies de T'amour. 

Dans la tranchée, il en est de même. Autant Don- 
quixotte a d'audace irraisonnée, autant Citoillien pos- 
sède de tranquille courage. Volontaire pour toutes les 
missions périlleuses, heureux de ramper entre les fils 
de fer, Donquixotte est de toutes les patrouilles. Citoil- 
lien guette le retour de son camarade; sur le feu de la 
cagna, il lui garde une soupe chaude; il préserve de 
l'inondation la claie où le patrouilleur reposera; il dé- 
fend la musette de l'absent contre l'offensive des rats 
affamés. 

Ce couple d'amis, indifférent aux vaines et pompeu- 
ses formules de l'union sacrée, pratique la seule union 
réelle, celle qui groupe, sous la mitraille, les hommes 
désemparés, et par laquelle, fortifié, soutenu, réconforté, 
le soldat parvient à protéger des vents la petite flamme 
éperdue qui vit en lui. 

Un Tel est de garde. Las de se griffer la chair aux 
parois de la tranchée il s'assied. Une douceur progres- 
sive et mélancolique attendrit son âme. 

La nature vivante qui l'entoure se met à chanter. Des 
papillons décoratifs se posent sur le cœur des chardons 
pour y mourir, une auréole de feu illumine ^les plantes 
et le trot d'un cheval retentit sous les feuillages. 

Quelqu'un vient, dont le souffle ardent fait se cour- 
ber les arbustes. C'est un guerrier monté sur une maigre 
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haridelle. Un Tel s^'approche de ce héros, dont la lance 
brisée flambe au clair de lune, et qu'il reconnaît pour 
l'avoir, jadis, entrevu près de son berceau. 

Lentement, le chevalier lève la visière de son casque 
et montre ses yeux où se mirent toutes les démences 
héroïques de sa vie. Il est douloureusement beau. Un 
Tel pose ses lèvres sur le front du héros. H l'invite à 
pénétrer dans la cagna oti l'escouade repose; heureux 
d'être l'humble écuyer qui rencontra le seigneur des 
routes, le grand errant dont l'ombre immense apparaît, 
conquérante, sur tous les chemins de l'aventure. 

. Mais Un Tel sent le froid du fusil dans sa main 
brûlante; il sort de son étrange somnolence et, penché 
vers le trou d'ombre où vivent ses camarades, il entend 
une voix menaçante, celle de Sancho Pança Citoillien, 
invectiver Donquixotte, cette vache, cet épicier, cet 
enfant de salaud qui s'est permis de faire des grillades 
avec le rab de pain. 



L 



PATROUILLE 



La sentinelle observe la nuit, car des ombres mysté- 
rieuses semblent rôder dans les fils de fer; peut-être 
sont-ce des rats qui mènent ainsi, au cœur de l'ombre, 
d'étranges sarabandes. Un froid vif pénètre les chairs et 
meurtrit les yeux. Le rythme régulier du temps est sus- 
pendu; toute la nature subit une angoisse fiévreuse, 
sorte de brouillard qui trouble les plus vigoureux d'entre 
les combattants. 

Voici l'heure où les patrouilleurs vont se traîner 
jMirmi les ronces et les charognes, offrant une fois de 
plus leur chair glacée à la flèche de feu qui, dans sa 
•course errante, les viendra frapper brutalement. 

Des voix confuses murmurent : 

— Une patrouille est sortie ! Attention ! 

Quelque imprudent brise des branches entre les lignée 
au fait cliqueter son arme. Les fusées jaillissent des 
bouquets d'arbustes. Il faut que la terre où s'incruste la 
patrouille errante ait le visage immobile d'un désert. 

Toutes les sentinelles du monde ont les yeux fixés 
devant elles; leur esprit est calme et rêveur, car elles 
aperçoivent, malgré l'horreur et l'effroi qui les entou- 
rent, au delà de la ligne ennemie, un miroir merveilleux 
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leur renvoyant Timage des jours heureux où lés hom- 
mes, le soir, chantaient dans les guinguettes. Ces veil- 
leurs entendent les anciens violons au rythme énervant 
desquels dansèrent leurs premières amours, parmi le 
concert rageur des vents et les fusillades. 

La patrouille avance, silencieuse, implacable. Si la 
fortune la protège, elle atteindra la ligne ennemie, mon- 
ticule de terre et de sacs de sable exhaussant un grand 
arbre renversé. 

Derrière son invisible créneau, la sentinelle alle- 
mande songe, elle aussi, aux soirs harmonieux où elle 
jouait de la guitare dans les rues de Marbourg, sous 
les fenêtres fleuries de la fille d'un grave privat-docent; 
elle revoit les farandoles universitaires dans la ville 
médiévale, les causeries printanières avec de joyeux 
compagnons, autour des vastes chopes où la bière claire 
brillait comme des escarboucles. 

Une grenade lancée par un des patrouilleurs tombe 
aux pieds de la sentinelle; une gerbe d'or fuse et le 
franc buveur de jadis, l'amant élégiaque dont le cœur 
sait joindre à la douceur de Gœthe l'amertume de Henri 
Heine, éventré, tenant ses entrailles à pleines mains, re- 
aourbé par la douleur, souffle comme tm taureau dont le 
poitrail fut ouvert par la courte épée de Bombita. 

Invisible, au ras du sol, la patrouille rentre dans les 
lignes françaises. 

Elle a accompli sa mission, sans crainte apparente, 
sans colère inutile, mathématiquement. La présence de 
•ette sentinelle, dans le petit poste avancé, nuisait à 
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la sÛFeté du bataMon. Il fallait, à tout prix, la suppri- 
mer; ainsi elle ne tirerait plus sur les travailleurs, elle 
ne troublerait plus les corvées de soupe et d'eau. La 
sanglante besogne est accomplie. Demain» tme senti- 
nelle, équipée comme celle qui vient d'être abattue et 
pareillement vigilante, occupera le petit poste allemand; 
qu'importe, une autre patrouille renversera Taudacieuse. 
A Taube, il serait vain de demander aux trois paysans 
patrouilleurs les raisons qui guidèrent leur farouche 
énergie. La sentinelle les empêchait de ramasser du 
bois sur le parapet! Sans doute, il est des motifs plus 
nobles et moins précis qu'ils ne se formulent pas, en 
leur simplicité, mais ils ne les entrevoient point. Ils 
ignoreront toujours quel intérêt supérieur répond à leur 
courage obscur et par quels fils mystérieux leur acte 
simple et brutal est relié à la prospérité et à la gran- 
deur de leur race. Ils n'ont cure de ces mots magiques 
par lesquels on pourrait louer 'leur vaillance. Une force 
instinctive les poussait de l'avant, et si l'événement 
qui les honore ne les a pas vus faiblir, le seul récit de 
leur exploit tes apeuré. 

Une mission devait être remplie, pour l'honneur de 
leur escouade, la gloire de leur compagnie et la fièfe 
renommée du bataillon : elle le fut correctement. Re- 
trouvant le gourbi fiangeux où ils purent reposer, les 
patrouilleurs, l'âme apaisée, indifférents à toute gloire 
inutile, dormirent jusqu'à ce que la corvée de soupe 
vînt leur offrir une gamelle d'eau tiède où nageaient 
d'étranges légumes. 
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Un Tel a pour chef de section Tadjudant Gustave, 
unanimement appelé « le Rempart de Galonné », en 
glorieux témoignage de l'héroïsme particulier avec le- 
quel il défendit la tranchée de 'Galonné, un jour où 
les vagues d'assaut menaçaient Verdun. 

L'histoire de Gustave, noble Polonais qui guerroya 
sur la Marne, l'Yser et la Meuse, enchantera les enfants 
si, plus tard, un enlumineur fait apparaître au centre 
des explosions, tel H fut, couronné d'im passe-montagne 
troué, cet adjudant splendide qu^une crasse insigne 
patina sans jamais l'attrister. C'est le ruffian que des- 
sina la plume d'or de Moréas, l'affable séducteur aux 
dents éblouissantes, à l'œil conquérant, une manière de 
conquistador en guenilles. 

Au repos, Gustave est le plus appréciable des chefs 
de popote. Il sait dorer un rôti, épicer une sauce et 
charmer la plus revêche des commères. Après un co- 
pieux repas, il estime fort narrer, avec une voijc chaude, 
de jolies aventures dont il fut le héros modeste, et ses 
récits ne laissent pas que de ressembler aux contes 
galants de la Renaissance italienne. 
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Gustave servit à la légion étrangère; il y apprit à 
dresser une tente, à découvrir du bois et de Teau dans 
le désert. Il se fit craindre et chérir d'un peuple de 
nègres qu'il battait sans remords. Il eut les fièvres. On 
l'abandonna sur le fleuve Rouge, seul, dans une barque 
légère qui remontait vers la colonie. Il y parvint épuisé, 
mais vivant. 

Quand il revint en France, abandonnant les rudes 
compagnons de k légion, il se sentit amoindri, diminué, 
comme si le meilleur de lui-même ne poui^t s'expri- 
mer ailleurs qu'en un climat sauvage, parmi de vastes 
espaces. 

Causeur habile et disert, ayant acquis, au cours de 
ses voyages, l'art de convaincre les hommes, ne redou- 
tant pas les fatigues et les incertitudes d'une vie errante, 
Gustave fît mille métiers. Il fut placier en dentelles, 
coulissier ; il représenta divers parfums aux noms orien- 
taux. Certes, ces industries hii furent prospères; mais 
il triompha particulièrement dans la faïencerie, où son 
génie sut produire et répandre avec succès un article 
commun : le vase de nuit. 

Gustave vint à la guerre, joyeusement. Il retrouvait, 
pour son incessant besoin d'agir, un emploi illimité. 
Ses capacités somnolentes d'aventurier, ses qualités de 
chef de bande, afllaient enfin se donner libre cours. 

Des combats où sa décision et sa clairvoyance lui 
valurent l'admiration des prodies, il ne tire nul orgueil, 
mais il s'honore de certaines chasses à l'escargot qu'il 
fit, à l'aube, dans les forêts de la Woêvre, tandis que 
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nos canons lourds bombardaient tes forts avancés de 
Metz. U vivait alors, au repos, dans les bois. Les escar- 
^>ls ayant dégorgé dans le gros sel, Gustave les savou- 
ciait, aromatisés d%erbes et frits en du lard rance, au 
seuil de son gourbi, parmi les jeux de lumière du cré- 
puscule. Les mouche$ le persécutaient, ainsi que la 
vague odeur d'une prodie charo^e. Ayant cueilli de 
mignonnes fraises sauvages, le Polonais reposait, pareil 
au Sybarite que lassa Tabus des viandes et des vins. 

Un mardi gras, pour renohantemmt de sa section, 
Gustave fit des crêpes. La farine vint de l'arrière, les 
œufs furent découverts en de modestes fermes que les 
obus avaient épargnées; le riium de l'ordinaire, rude 
comme un acide, arrosa la blonde pâte. Les crêpes sau- 
taient sur te foyer improvisé, dorées comme des auréo- 
les. Gustaye, maître-coq orgueilleux et réjoui, joignait 
à l'art souverain de faire sauter la crêpe une manière 
rapide, discrète et non moins élégante de la déguster. 

Ses exploits ont un succès égal à ses mœurs aimables. 
Mais son joyeux caractère et la fantaisie de sa vie sem- 
blent faire oublier sa valeur. Certes, on le sait brave 
et, confusément, les anciens du bataillon se souviennent 
d'un après-midi orageux où l'adversaire serait passé sur 
te monceau des corps abattus, se répandant dans la forêt 
traîtresse, invincible, si Gustave ne l'avait pas contraint 
à retourner vers ses lignes. 

La femme charmante, l'exquise ménagère que Gus- 
tave aimera, plus tard, en des jours de paix et de ten- 
dresse, auprès d'un feu chanteur, ne saura deviner quel 

5 
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héroïsme veille au cœur de son amant; lui-même ou> 
bliera Télan qui le souleva au-dessus des hommes et le 
fit pareil à ces figures irréelles des naïves légendes: 
hercules plongeant un fer vainqueur dans les flancs 
irrités d'un terrible dragon. 

Tel est celui que les fervents Bretons, les mineurs 
farouches et les paysans de la section ont nommé le 
« Rempart de Calonne », affectionnant son courage et 
peut-être chérissant plus encore son amitié pour les 
ribaudes, sa présomption culinaire et la chance inouïe 
qui le poursuit au poker. 



'< 
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Superbe de crasse et â'afplomb, luisant de grafese, 
noir de suie, Lulusse de Charonne, une grillade frottée 
d'oignon en mam, disserte sur la haute stratégie de nos 
états-majors. Il redit les mille lieux communs chers à 
la foule ignorante, mais avec une telle verve que les 
idées lies plus vulgaires, parées de riches couleurs, en 
semblent transfigurées. Il est le truchement entre le 
civil et le militaire. Socjable à Texcès, confiant et pro- 
tecteur, il faut le voir, à Tarrière, faisant les honneurs 
du cantonnement aux ribaudes errantes dont la fantaisie 
misérable est liée au destin des armées. 

Natif de Charonne, ce dont il s'honore, Lulusse, dès 
l'enfance, connut des plaisirs martiaux. Il s'enrôla dans 
une phalange déguenillée qui se livrait à la guerre des 
rues et bientôt il excella à couvrir de grossières injures 
les honnêtes passants. Il acquit ainsi le talent de Tin- 
vective, grâce auquel, cuisinier de la compagnie, il put 
faire respecter sa fonction, en dépit des sauces impré- 
vues, des rôtis incendiés et des bouillons saumfttres dcmt 
il remplit, au cours de la campagne, les gasters épou- 
vantés de ses camarades. 
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Habile à faire des doubles sauts périlleux et toutes 
autres acrobaties, d'un naturel batailleur et sportif, le 
cuisinier acquit rapidement sur la troupe Tautorité né- 
cessaire. 

Dès Taube, dans les villages oii le bataillon descen- 
dait au repos, Lulusse claironnait le plus bref, le plus 
militaire et le moins écouté des commandements : 

— Aux pommes! 

Multipliant les conseils, il suivait d'un œil hautain 
l'épluchage des tubercules : 

— Plus vous en éplucherez, plus vous en becque- 
terez ! 

Souventes fois, la besogne étant accomplie à la 
diable, il ajoutait : 

— Quel sale travail vous faites! On dirait que vous 
les épluchez par le milieu. 

Certains jours, la menace à la bouche, l'œil cour- 
roucé, Lulusse traversait le cantonnement, sous la pluie, 
à la recherche d'invisibles éplucheurs. Tragique, il 
ouvrait la porte des estaminets et, pareil au jeune 
Oreste dont la furie anima un peuple innombrable, 
oublieux de ses premiers devoirs, d'une voix où la 
menace et le reproche étaient sourdement alternés, il 
certifiait, en appelant à la justice immanente qui tou- 
jours poursuivit le coupable : 

— Si vous ne m'épluchez pas mes pommes, vous 
mangerez de la m... 

Dans l'intimité, Lulusse, auprès de sa cuisine ronron- 
nante et fumeuse, aime à narrer des histoires de Qia- 
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ronne, légendes de la misère où des héros rabougris et 
crapuleux prennent une allure chevaleresque. 

— Mon vieux, j'avais un pote. Il était bossu et pas 
plus haut qu'une vieille femme ; on l'appelait le « Cui- 
rassier ». Quel type! Costeau et bon garçon, la crème 
des associés. Si on hii cherchait des raisons, il allait 
droit sur l'adversaire et doucement il lui disait: « Casse- 
toi de là, où je fais un malheur. » Par trois fois il aver- 
tissait l'importun. Après, d'un coup de tête en pleine 
poitrine, il l'envoyait rouler dans le ruisseau. En une 
minute, l'autre était mort. C'était sentimental! 

Pour Lulusse, les belles pensées, les fortes actions, 
tout ce qui se distingue des choses coutumières en hor- 
reur ou joliesse, l'excessif et l'inattendu sont des choses 
sentimentales. Il est, lui-même, selon la formule, un 
grand sentimental. 

Ce bourreau des cœurs aime une brune, au peigne 
d'écaillé planté dans la chevelure comme tm poignard : 
Berthe des Quatre-Chemins, brocheuse à ses heures 
perdues, amoureuse étemelle. Dans Charonne, les sa- 
medis de paye, alors qu'il y avait liesse, il fallait la 
voir traverser d'un pas rythmique la rue embaumée 
d'absinthe. On eût dit un couple d'oiseaux, tant ils 
avaient d'allégresse et de légèreté. 

Un permissionnaire du bataillon, de retour de per- 
mission, apprit un jour à la troupe assemblée autour 
de la cuisine que Lulusse avait été détrôné dans le 
cœur de Berthe par le subtil et redoutable « Cuiras- 
sier ». Ce gnome avait osé ravir le bien diamel du plus 
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orgueilleux des cuisiniers. Ce fut du délire. Lulusse se 
vit interpellé par les plus fidèles de ses admirateurs en 
termes irrespectueux. 

— Eh! dis donc, tu n'as pas de nouvelles du c< Cui- 
rassier » ? 

— Tu parles, si c'est sentimental! 

— Les cuirassiers de Charonne, ils montent de jolies 
juments! 

Autant de Qèches empoisonnées qui se plantaient 
dans le cœur méprisé de Lulusse. 

Noble sous les injures et souffrant de cette impopula- 
rité, le cuisinier dédaigna de se venger. Il continua de 
préparer, avec un art toujours plus affiné, Tétemel rata 
dont la compagnie était quotidiennement gavée. Pleu- 
rant secrètement, il cueillait dans le ruisseau chanteur 
qui entoure le pays d'une ceinture éblouissante le persil 
dont il parfumait ses sauces. 

Mais, publiquement, Lulusse annonça, désireux de 
mettre fin à Tironie des camarades, et pour que fût 
affirmée la supériorité du mâle en cette aventure : 

— Berthe, à ma première permission, je lui planterai 
mon couteau de cuisine dans le ventre. 

Il n'en fut rien, Luhtsse étant volage et sachant 
oublier la grftce de f une pour les yeux charmeurs de 
Tautre. 

Le maître-coq a rftme généreuse et il partage ses 
réserves de chocolat avec les émigrés qu'attire sa oui* 
sine odorante. Il doâne également son canir à toutes 
les filles du voisinage. Sa verve gouailleuse et le par- 
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ftun de ses fricots lui valent un succès d'estime; ses 
bons mots amtsent et réconfortent. Nul n'ignore au ba- 
taillon que, sous les plus violents bombardements, le 
cuisinier, fidèle à son poste, n'en fit pas moins brûkr 
les sauces. 

Lulusse aime trop Qiarcmne pour ne pas être, en 
dépit de son antimilitarisme irraisonné, un bon soldat. 
Charonne, n'est-ce pas la patrie, avec toute sa vie dia- 
toyante et mouvementée? Il n^est au monde d'aussi 
joli quartier que celui où Ton eut le bonheur de vivre 
sa jeunesse. A Charonne, au printemps, quand les ven- 
deuses de fletu^ parent les rues de leurs prestigieux 
éventaires, on se croirait dans un paradis sentimental 
et pavoisé. 

Lulusse se ferait ouvrir la poitrine pour que demeu- 
rent paisibles à jamais les carrefours heureux de son 
enfance. Il n'a pas sollicité d'être cuisinier, il le fut. 
C'est avec une pareille indifférence qu'il accueillerait 
son destin, si l'ange de la mort le frôlait de son aile 
invisible. Il est des instants où mourir est moins diffi- 
c9e que de faire éplucher des ponnnes de terre à une 
compagnie d'infanterie. 



BICHROMATE 
OU LA MOTOCYCLETTE INFINIE 



Bichromate était un des compagnons d'enfance d'Un 
Tel. Tous deux avaient troublé de leur turbulente jeu- 
nesse le vieux quartier où leurs parents vivaient depuis 
des générations. Ensemble, ils avaient appris Thistoire 
de France sur les bancs vernis de Técole communale. 
Vers la treizième année, ils se séparèrent, appelés 
mystérieusement par une même voix intérieure à des 
destinées différentes. Ils avaient une vocation : Un Tel 
était poète. Bichromate était mécanicien. 

Suivre la courbe des choses, admirer la transparence 
des couleurs, chercher la raison de notre existence mou- 
vante et mortelle, déchiffrer les manuscrits où le passé 
inscrit ses pensées si vite évanouies, tel était le métier 
du poète Un Tel. Forger un métal clair et souple, fondre 
des rouages harmonieux, en sorte qu'ils se complètent 
et se propulsent; donner aux choses inanimées, grftce à 
l'énergie des eaux et de la terre, une vie inattendue et 
formidable, tel était l'idéal du mécanicien Bichromate. 

Il avait le visage anguleux des mystiques, une chair 
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de cuivre, des mains osseuses et dures. C'était un corps 
frêle et laid que soutenait et soulevait une force obs- 
cure. 

Vivant seul à seize ans dans une chambrette étroite 
et travaillant tout le jour chez un serrurier du parage, 
Bichromate, le soir, tel un alchimiste insensé, se cons- 
truisit une forge de modeste calibre qu'il alluma pour 
Teffroi des voisins et son ravissement. Il possédait, pour 
tout mobilier, une armoire à glace en pitchpin, héritage 
de sa mère défunte; elle était emplie de ferrailles, de 
clous, d'outils effilés et brillants que le jeune artisan 
polissait avec tendresse. Des barres de fer rougissaient 
sur la forge improvisée dont le souffle emplissait la 
maison d'une rumeur d'orage. Aux heures fiévreuses 
de la nuit, la chambrette aux vitres brisées se transfor- 
mait en une sorte de steamer. Parti à la découverte 
d'une toison d'or impossible, de quel audacieux navire 
Bichromate était-il l'indomptable argonaute? 

Parfois, pour les travaux importants, il prenait un 
aide, un de ces mercenaires qui forgent et liment sans 
âme. La chambre était étroite! Qu'importe : fenêtre et 
porte ouverte, le msmœuvre battant les fers rouges sur 
le palier, le travail était accompli. Certes, les voisins, 
qui ne partageaient pas cet amour de la mécanique, 
pestaient sans douceur, injuriant l'artisan méconnu. Il 
faut, en notre monde injuste, poursuivre la réalisation 
d'un but implacablement; Bichromate, ayant décidé de 
se construire une motocyclette, stoîqué, pièce à pièce, 
malgré la pauvreté de sa vie et l'opposition de ses voi- 
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sins, forgeait sans défaillance. Maintes fois, il lui fallut 
vendre les pièces terminées, afin d'acheter la matière 
première qui devait lui permettre d'en forger d'autres. 

Un soir, son moteur, battant tel un cœur heureux de 
vivre, ébranla la maison de ses pulsations régulières, 
secouant les volets et les persiennes, faisant pleuvoir 
des plafonds une myriade d'écaillés de plâtre. Le con- 
cierge, irrité, vint injurier Bichromate, le menaçant des 
pires sévices, voire de le faire enfermer dans un asile 
d'aliénés, mais cette intervention importune ne chassa 
aucunement la joie dont l'âme du mécanicien était irra- 
diée. 

Le moteur marchait. Bientôt k motocyclette serait 
terminée. Bichromate, triomphant, traverserait son quar- 
tier, admiré des commères, acclamé des gamins, dans 
une apothéose de grondemente et de poussières d*or, 
suivi des chiens irrités, tels jadis les Césars, accompa- 
gnés de fauves, entraient sur des chars de soie pourpre 
et de pierres précieuses dans la Ville étemelle. 

Un matin de printemps où le soleil embellissait les 
femmes, oi^ les étalages multicolores des fruitiers sem- 
blaient être les plus beaux d'entre les jardins du monde, 
Bichromate essaya sa motocyclette. 

La machine froide et compliquée avait désormais des 
ailes et son ingénieux constructeur, frôlant à peine le 
pavé de la rue, s'envolerait jusqu'à la serrurerie du 
carrefour, celle dont on voit la def d'or scintiller sur la 
porte noire. Il montrerait aux camarades éblouis l'œuvre 
qu'un ouvrier patient et génial peut réaliser au cours de 
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SI jeunesse laborieuse» quand fuyant les plaisirs éphé- 
mères de la foule il s'absorbe en son rêve intérieur. 

Les commères se groupaient an seuil des antiques 
maisons, les midinettes couraient vers de galants ren- 
dez-vous, on eût dit un jour de fête. 

La motocyclette s'enleva, il y avait une fanfare dans 
le moteur. Pareil à l'arbuste qu'un afflux de sève fait 
reverdir en un jour, Bichromate se sentait une poitrine 
élargie, de plus vastes poumons, une force sûre et con- 
quérante que nul obstacle humain ne saurait vaincre. 

Il triomphait. 

Hélas ! le mécanisme le plus discipliné est trompeur. 
La motocyclette s'immobilisa, il fallut la démonter et 
remettre, une fois encore, sur l'étau l'ouvrage de toute 
une jeunesse. 

C'est vers cette époque que le jeune artisan connut 
la tyrannie de l'amour. Comme les hirondelles tour- 
naient inlassables, le soir, dans la cour de la maison, il 
eut le désir de dormir sur une poitrine de femme et d'y 
oublier les joies et les amertumes de son labeur. Il rê- 
vait d'une ouvrière jolie, à qui il offrirait une belle 
écharpe pailletée d'argent et qu'il promènerait, le di- 
manche, en de riantes banlieues. Ne soupçonnant pas 
que la femme est parfois vdage ou intéressée, il imagi- 
nait qu'il pourrait être aimé pour son bon cœur et son 
courage. 

De jolies indifférentes passèrent qui dédaignèrent son 
admiration ingénue. Parce qu'il faut à l'homme une 
pauvre réalité, le consolant de ses rêves irréalisables. 
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Bichromate prit à son foyer une vieille courtisane qui 
jadis avait été la maîtresse de son père. 

La ribaude, ne comprenant rien à la mécanique, mal- 
traita les chers outils et but Talcool à brûler de «l'Arti- 
san. La guerre vint terminer cet amour sordide. 

Ce fut pour Bidu'omate une occasion imprévue de 
bricoler. Il fit des anneaux en aluminium et dut bientôt 
lutter contre une vile concurrence. En etPet, les gens 
de l'arrière osaient sertir, eux aussi, des bagues qui 
n'avaient point reçu le sacrement de la flamme. 

Les anneaux s'ornèrent de trèfles à quatre feuilles 
et de croix byzantines; il y en eut de lourds et de tour- 
mentés, surchargés d^acantiies; d'autres s'enroulèrent 
autour des doigts ainsi que des serpents. Bidiromate 
poussa l'art subtil de l'orfèvre jusqu'à colorer de tons 
barbares les incrustations de ses bagues. Egalement, et 
ce fut sa gloire dans tout le corps d'armée, il inventa 
le découpage des jugulaires, cette mode orna de lauriers 
entrelacés tous les képis de l'infanterie française. Il 
arriva que ce soldat eut même l'occasion de se battre. 

iDeux hivers s'écoulèrent. A l'orée d'un bois sonore, 
peuplé de fantassins. Un Tel et Bichromate se rencon- 
trèrent. 

Se reconnaissant, ils se dirent des mots inutiles et 
charmants dont les soldats, en témoignage du bonheur 
qu'ils ont de se retrouver, fleurissent leur viril langage, 

— Tiens, c'est toi! 

— Oui, c'est moi!... Et toi? 

— C'est moi! 
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Puis, en chœur, ils s'exclamèrent : 

— Ah ! c'te vieffle vache ! 

Ce fut rinstant des confidences. Un Tel parla de la 
Marne, de la retraite, de ces temps où le doute régnait 
au cœur du soldat. Il évoqua les routes mauvaises, le 
vent des nuits froides, les patrouilles incertaines et tra- 
giques. 

'Bichromate répondit : 

— Toi qu'es inte^Higent! donne-moi im conseil. Mon 
père fut enterré, il y a quelques années, à Montpar-. 
nasse; crois-tu qu'après la guerre je pourrai revendre 
le caveau à une famille honnête, habitant le quartier et 
qui désirerait une tombe pas trop éloignée? 

Un Tel s'étonna que la guerre tînt une si petite place 
en l'esprit de son compagnon; il ne comprit pas les rai- 
sons mystérieuses qui pouvaient motiver, dès la paix 
revenue, un aussi vif besoin d'argent. 

Et l'artisan de reprendre, afin de compléter sa pen- 
sée : 

— Quand je serai redevenu civil, il me faudra de 
l'argot pour finir ma motocyclette. 
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figure amincie, ossifiée par la fatigue, l'œîl Rxe 
: comme un métal, le geste bref et concis, le 
visite la tranchée. 

8t l'heure matinale et confuse où le travailleur 
)le d'activité, où le veilleur se fixe ostensiblement 
iaeau, car le vieux exige une tranchée propre, 
nable. On ne pourrait, au reste, l'abuser sur le 
: accompli au cours de la nuit précédente. 11 sait 
:e profondeur du boyau et combien de sacs à terre 
vent le parapet. Il impose à ses hommes un la- 
lonstant, des veilles épuisantes. Jamais il ne par- 
la faiblesse ou l'erreur d'un subordonné, mais 
ilgré son intransigeance, il est sincèrement aimé 
18, car il représrate le chef, 
st l'esprit du bataillon, cette conscience unique et 
>yante, cette infaillible décision, sans lesquels une 
sn armes serait vouée, quel que soit son courage, à 
lite certaine. 

soldat, dont le cœur ne s'embarrasse pas de vaine 
ture, voulant exprimer à la fois la crainte et l'ad- 
on qu'il ressent en présence d'nn td chef, dit de 
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— Le vieux, il est vache, mais c'est un as! 

Avec lui, rhomme est assuré de ne pas errer en vain, 
recherdiant une route perdue. 

Le vieux ne risque son bataillon qu'à Tinstant néces- 
saire, ayant scrupuleusement envisagé toutes les néces- 
sités du combat, sans rien livrer au hasard. Etant donné 
le grave problème que l'attaque impose à ses troupes, 
il sak, sans erreur, da plus rapide et la moins sanglante 
manière de le résoudre. 

On le vit, à l'assaut, la tête froide, conduire son ba* 
taillon, le devancer dans la tourmente, le dissimuler au 
flanc d'une longue colline, le lancer enfin sur la butte 
qu'il 'fallait arracher à l'adversaire. Aucune émotion 
particulière n'animait ses traits, il ne ressentait aucune 
colère, il n'avait pas cette irritation que donne le dan- 
ger. Ombre fine et droite, dressée sur la butte recon- 
quise, il était une statue émouvante de la volonté. 

Ce soir-là, pour le fantassin couvert de craie, heureux 
survivant d'une journée triomphante, le vieux était le 
sauveur à qui l'on pardonne sa tyrannie parce q^u'il sut 
être exigeant et sévère envers lui-même alors que la 
mort frôlait son visage. 

Au sortir d'une offensive, où le bataillon fut fauché 
par les mitrailleuses, le vieux réunit la centaine dliom- 
mes qu'un hasard généreux avait épargnés et lui tint 
ce discours : 

— Mes amis, je voulais vous dire que vous vous 
étiez bien conduits ! Merci ! Il en fut de même partout 
où le 5* bataillon s'est battu. Ayez l'orgueil de ce que 
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VOUS avez fait. Plus tard, vous pourrez dire à vos en- 
fants : « J'étais à Tahure! » 

« Ayons une pensée, en ce jour, pour nos camarades 
morts au champ d'honneur. Hélas ! Il en manque beau- 
coup à l'appel. Ils vivront dans nos cœurs. Leurs famil- 
les doivent être fîères d'eux comme je le suis de vous 
tous ! 

« Je vous ai demandé de vous battre. Vous vous êtes 
battus. Je vous ai dit de ne pas vous reposer encore. 
Il fallait terrasser» vous avez terrassé; j'ai reçu les féli- 
citations d*un inspecteur du génie pour les travaux exé- 
cutés par le bataillon sur les positions conquises : elles 
vous reviennent. 

« Il nous faut laisser aux camarades qui nous relè- 
vent des abris sûrs, une bonne tranchée. Je sais que tous 
les régiments ne comprennent pas ainsi leur devoir. 
Qu'importe! Ceux qui nous remplacent diront: « Bravo! 
« Voilà un bataillon où l'on travaille; il est agréable 
« de lui succéder. » 

« La guerre n'est pas finie. Le plus dur est fait. Nous 
nous battrons à nouveau, nous terrasserons encore; je 
sais que je puis compter sur vous. Ce fut une terrible 
lutte. Les anciens, et ils sont peu nombreux maintenant, 
ceux qui partirent avec moi à la mobilisation, se sou- 
viennent de toutes nos misères, de tous nos efforts. 
Partout où la France avait besoin de ses enfants, vous 
avez répondu : « Présents! » Vivants souvenirs : Vitry- 
le-François, où le régiment culbuta les armées du Kron- 
frinz; l'Argonne, huit mois de lutte sauvage dans les 
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bois; jamais le bataillon n'y perdit un pouce de terrain, 
nous avons maintenu nos positions; la tranchée de Ga- 
lonné, où les grenadiers du 5* bataillon ont fait trembler 
de terreur le 22* poméranien ; Tahure, enfin, dont vous 
êtes les vainqueurs. Quand je vous ai vus y monter si 
courageux, si beaux, vous ne pouvez vous imaginer 
combien j'étais fier de vous. Tahure, c'est le plus beau 
jour de ma vie! Je vous dois tout cela; une fois encore, 
merci ! 

« Maintenant, un conseil : Vous êtes fatigués, vous 
avez droit à un repos mérité. Il y a longtemps que vous 
n'avez pas eu l'occasion de revenir à l'arrière. Vous 
êtes affaiblis, vous n'avez plus l'habitude du vin, ni la 
résistance d'autrefois. Vous allez boire. Quelques verres 
suffiront à vous enivrer. Je ne veux pas voir d'homme 
saoul dans les rues. C'est dégradant, et le soldat fran- 
çais ne peut se montrer dans un pareil état. Si l'un de 
vos camarades fait du scandale, que je n'en sache rien, 
ou, sinon, je sévirai. Cachez-le, emmenez-le dans son 
cantonnement. C'est compris. J'espère que je n'aurai 
pas à revenir sur ce chapitre. Allez. Je vous remer- 
cie. » 

Capitaine adjudant-major en temps de paix, le vieux 
vit mourir au début de la campagne ses deux fils, jeunes 
officiers enthousiastes. Il apprit ensuite la mort de sa 
femme que la douleur emporta. Le voici seul. Il marche, 
songeur, à la tête de son bataillon bruyant, perdu dans 
un rêve mathématique de victoire, chargé du poids invi- 
sible de son chagrin. 
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Un Tel aime le vieux pour son énergie taciturne. La 
brusquerie du commandant le charme, car elle laisse 
deviner, sous une rude écorce, un coeur facilement ému, 
où couve ime silencieuse bonté. Leurs rapports sont 
distants. Un Tel, néanmoins, à jamais gardera le sou- 
venir du jour où le vieux daigna lui «parler. 

Dans un petit village champenois, heureux de se 
retrouver lavé, peigné, rafraîchi, Un Tel rôdait, quand 
le vieux, accompagné du colonel, Tinterpella. 

Au garde-à-vous, à dix pas. Un Tel fut présenté en 
ces termes élogieux : 

— Soldat Un Tel, mon colonel. Un brave. S'est dis- 
tingué récemment. Un de mes meilleurs soldats. Je 
tenais à vous signaler sa belle conduite. Un Tel, bou- 
tonnez votre capote, je n'aime pas que l'on soit dé- 
braillé dans mon bataillon! 

Un Tel comprit ce jour-là le sens mystérieux de deux 
mots qui résument la vie du vieux, et celle de tout sol- 
dat : valeur et discipline. 
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Les routes de rarrière, sillonnées d'interminables cor- 
tèges, sont de trépidantes artères où afflue la vie fran- 
çaise. On y voit des parcs d'artillerie, des abattoirs ruis- 
selants de sang et d'eau, des centres de ravitaillement 
où la judicieuse répartition du sucre et du café se com- 
plique de paperasseries savantes. 

Souvent, à la faveur de la nuit, il se fait à l'arrière 
un formidable commerce. Les autobus, chargés de 
viande abattue, ronflent sourdement. Les fourgons, les 
fourragères, les caissons groupés symétriquement sur 
les vastes quais de gares s'emplissent de victuailles, de 
foin et d'obus. 

Les petites villes sont toutes sonores de mille cris, 
et cette ruche immense, aux mouvements ordonnés 
comme ceux d'tme belle machme, travaille avec la joie 
consciente de fortifier le front. 

Que si les ouvriers de ce tumulte ne sont pas d'un 
métal aussi pur que l'homme des trandiées, modestes 
artisans de l'œuvre nationale, collaborateurs indispen» 
sables de l'effort français, ils n'&a font pas moins un 
dur et méritoire labeur; voire même, ils ont parfois 
l'ocoasion de se montrer courageux. 

Courtejambe, jadis Inilknt élève de l'Ecole des 
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Chartes, conservateur d'une intéressante bibliothèque 
picarde, ayant dormi d'un lourd sommeil, non sans 
avoir rêvé aux odes virgiliennes dont l'harmonie chante 
encore en son cœur de serre-frein au train des équi- 
pages, une certaine aube s'éveilla, brusquement, dans 
une grange où bêlait un peuple de brebis. 

Une fois encore, il fallait atteler le camion qui mène 
vers le champ de ravitaillement les boîtes de potage 
salé dont se substantent les soldats. 

— Certes, le métier est sans gloire. Mais ne faut-il 
pas que le travail modeste des faibles seconde habile- 
ment l'éclatante bravoure des forts? M. Toulemonde 
ne doit pas être forcément un Léonidas. Les gens de 
l'arrière forment une tribu de pasteurs, de meneurs de 
troupeaux, de convoyeurs, de poètes, d'épiciers qui 
acceptent le sacrifice d'un effort obscur, afin que rien 
ne manque aux légions armées qui les défendent. 

Ainsi philosophait Courtejambe. Dans l'ombre, il 
entendit un bruit étrange. Surgi du mystère de la nuit, 
couvert de paille et de boue, un homme se dressait» 
soudard au visage battu des lendemains d'orgie, qui 
contemplait avec stupéfaction les êtres et les choses de 
son entourage. C'était un Allemand. 

Perplexité : Lequel de ces deux guerriers arrachés 
au sommeil était désormais prisonnier? 

Orgueilleux cri du coq gaulois, une voix faubou- 
rienne et rassérénante chanta : 

Le pays des fruits (tor 
Et des roses vermeilles. 
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Nul doute, on était toujours en terre française, et ce 
efaant attestait la joie d'un cuistot voyant bouillir le jus 
matinal. 

Alors, inflexible et correct, en quelques phrases lapi- 
daires dont la perfection est à l'honneur de notre Sor- 
bonne, le Français s'assura de la personne ahurie de 
son adversaire. 

Ce ne sera pas sans un légitime orgueil que, plus 
tard, le cavalier Courtejambe, grave bibliothécaire re- 
venu aux poussières de ses livres, contera aux enfants 
éblouis de sa petite ville l'arrestation qu'il fit d'un très 
autiientique fantassin allemand à vingt kilomètres en 
arrière de nos lignes. 

Un Tel donne raison à ce Français qui, peu doué 
pour les combats, préféra brouetter des boites de potage 
que de se perdre et de perdre la France en des discus- 
sions byzantines alors que le Barbare éventrait nos 
portes du Nord. 

En ce doux pays qui est le nôtre, où l'on se bat à qui 
aura l'honneur de se battre, toute chose ayant actuelle- 
ment sa juste place, il est bien que chaque veilleur 
posté au créneau soit doublé à l'arrière d'un auxiliaire 
dévoué qui lui prépare sa vie et lui recharge ses armes. 

Mais il est, hélas! un extrême arrière démoralisant 
•ù fleurit l'amateurisme de la guerre. De jeunes hom- 
mes y jouent avec élégance le rôle du soldat, voire 
même ils en tirent d'inestimables succès. Ces bataillons 
d'inutiles paralysent l'effort public, ils sont une source 
4'inquiétude et de rancoeur pour le combattant, lequel 
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'" raison souffre qu'un peu de gloire ennoblisse des 
f>Kteurs. 

3urtej«nit>e, modeste et dévoué, participe à la sér- 
ie des années sans en connaître la grandeur, alors 
les amateurs de la guerre, dans leur orgueil cri- 
il, ne veulent en goûter que les fruits dorés. 
e tout temps, l'amateurisme fut une petite fifevre 
ne nuisant à personne, ravissait son heureux pos- 
;ur. L'amateur, sans diercher vainement à décou- 
le mystère et la science des dioses, pratiquait tous 
létiers avec candeur et touchait aux arts prestigieux 
)uriant. Quitter la besogne coutumière, être parfois 
omme nouveau, tel était le rêve de l'amateur; il le 
sait le dimanche s^s prétention, avec cette booho- 
bourgeoise qui est une des parures de notre oarac- 
national. 

amateurisme a une tradition et de grands ancêtres, 
nzaccio, élevé pour régner, fier adolescent promis 
couronne et qui devint le plus exquis des régicides, 
m amateur. Le chevalier de Bussy-Rabutin, pro- 
onnel charmant l'amour, qui pour se divertir écri- 
n un fort beau style à sa cousine Mme de Sévigné, 
va l'amateurisme. Le citoyen Capet fit de la semi- 
:, et M. Ingres joua du violon. 
OMteurs de l'wt : eHes l'étaient si joliment, ces 
oiselles gantées qui, sur les plages mondaines 
uit-guerre, peignaient de frêles aquarelles oix eVea 
laient à hi mer miroitante une couleur de praline, 
itour de la politique : qui ne le fut, aux heures toor- 
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mentées où les convictions s'escprimaient à coups de 
canne? Encore que la guerre ne fût pas « fraîche et 
joyeuse »» ainsi que la rêvaient les hobereaux alto» 
mands, elle connut, malgré ses horreurs et ses pesti- 
lences, son amateurisme. 

Stratèges incohérents penchés sur des cartes déri- 
soires, généraux de plume et combien peu d'épée, ma- 
niant à la fois les sophismes les plus contradictoires et 
les armées, ancien insurgé déguisé en bon berger, tels 
furent nos amatetu^ de la guerre. Us la firent dans les 
salles de rédaction, les salons académiques et les bras- 
series littéraires, alors que toute la jeunesse de France 
agonisait dans les nouveaux champs catalauniques. 

Pourtant, malgré l'infamie de ces amateurs. Un Tel 
n'ignore pas que certains, dont l'exemple ne fut pas 
suivi, poussèrent leur amour de la guerre jusqu'à la 
faire eux-mêmes. Ils se battirent, courageusement, 
comme les autres, et moururent. 

Ils avaient, ces nobles camarades, délaissant Pamateu- 
risme de la guerre, à travers les périls et les malheurs, 
préféré devenir des professionnels de la gloire. Un Tel 
aimerait à voir les diseurs de bons mots, les propa- 
gateurs d'énergie, les évangélistes de la patrie, imiter 
cet exemple. Les marchands de papier de toutes nuances 
ne devraient pas ignorer que les meilleures pages de 
notre histoire ftu*ent écrites avec du sang. Au moins, 
faudrait-il que la veulerie de l'extrême arrière, ajoutée 
à toutes les misères de la campagne, ne vînt pas dimi- 
nuer Ténergie du combattant et sa volonté de victoire. 
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nissives diargées de joie ou de douleur sont 
vie du soldat. Selon ce qu'elles recèlent en leuts 
fumés, elles lui font une âme ardente, sereine, 
lumineuse. Il est de durs faits de guerre, nés 
lible histoire d'amour. Un tendre mot, l'évoca- 
ne promenade nocturne, le rappel d'une ancienne 
, suffisent à ranimer le courage expirant, k sus- 
s colères nécessaires, à nourrir la force du 
tant. 

»uple vivait heureux, la guerre survint; ce qui 
:t être le jAas inconnu des contes de fée est 
une légende d'infortune: toutes les amours con- 
ftlois le plus cruel des déchirements, 
antassin Lejeune est un gaillard vigoureux et 
Plus discipliné que brave, il accomplit ses devoirs 
le ponctualité d'employé. 11 a en Argonne une 
»chée sous la verdure; des chevaux et des foceufs 
ent dans ses prés. Il épousa une voisine gra- 
et bonne ménagère. Enfin, comme tous, à k mo- 
m, il dut abandonner sa maison, qui bientdt fut 
par les lAlans. Puis, les colonnes de von Kluck 
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reculèrent, et Lejeune reçut une lettre de sa femme : 

« J'ai eu bien peur, disait-elle, le canon tonnait terri- 
blement et diaque coup m'arrachait le cœur. Quand 
nous les vîmes arriver, nous nous cachâmes en forêt; 
mais, un soir, je voulus revoir notre ferme : j'étais avec 
la servante. Près du calvaire, un officier nous attendait. 
Je tremblais toute. Il vint à moi et, riant, il posa son 
casque sur ma tête. C'est tout. Il ne m'est rien arrivé 
d'autre.*. » 

Lejeune ne put lire plus avant. Il lui importait peu 
que les ennemis eussent pillé sa ferme, emmené ses 
chevaux. Pour l'instant, il ne voyait plus que le geste 
galant de l'officier posant sur la blonde tête de sa 
femme le casque orgueilleux. « Il ne m'est rien arrivé 
d'autre », disait la lettre. Etait-ce l'entière vérité? 

Fiévreux, le doute surgissait! Le soldat se sentait 
irrité contre les idées incertaines qui le venaient assail- 
lir. Le sang lui montait du cœur aux yeux, avec les 
larmes. Poussé par une volonté féroce de détruire, il 
prit un couteau de tranchée et sortit dans la forêt traî- 
tresse des fils de fer. Il se colla au tronc d'un vieux 
chêne et, malgré la pluie qui lui cinglait les cpins, obsti- 
nément, il surveilla la ligne ennemie. 

Une escouade allemande rôdait; on entendait un bruit 
sec de branches cassées. Lejeune, en rampant, rejoignit 
un des patrouilletu^ et, pareil au pasteur qui, jadis, 
levait sur l'agneau de sacrifice un glaive implacable, il 
le décapita. Il fttt abattu, tenant en ses mains ensan- 
glantées la tête de son adversaire. 

7 
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paisible soldat, honnSte fermier sans «mbition ni 
nce, mourut au combat avec la rage héroïque d'un 
!, parce qu'il fallait que fût vengée sur une fête 
nie l'injure faite A la belle tSte adorée. Une fusiV- 
crépita, des ombres sortirent des petits postes, le 
irre des artilleries ravagea la forêt, et le communî- 
apprît à la France que nous nous étions rendus 
es d'un élément de tranchée très important, 
le petite lettre d'azur, à l'écriture pendiée, avait 
nché, ce soir4à, dans la Woëvre, un combat tm- 
1, et paré d'un nouveau laurier nos armes triom- 
tes. 

naît, sous les obus, des amours nombreuses. Le 
er constant, la présence de la mort, Is vermine et 
ue donnent à ces passions une intensité imprévue; 

sont d'autant plus violentes que le destinées veut 
mères. 

: retour k l'arrière inspire aux jeunes hommes un 
ésir d'aimer. Qu'elle soit bourgeoise, paysanne ou 
ide, la femme sera toujours parée, aux yeux du 
it, d'un diarme émouvant. Elle incarnera, même 

des haillons dérisoires, la joie somptueuse de 

i bataillon descend au repos. Il envahit une sucrerie 
stée où des miséreux, parqués conrnie des hfites, 
chauffer sur une forge abandonnée leur pauvre 
e. Irrités de rôder dans la nuit, les soldats mau- 
nt contre leur sort infernal, délaissant leur vail- 
i coutumière. Maia les hommes oot vu se mouvoir, 



DE l'amour 75 



auprès des brasiers improvisés^ de pâles émigrées, fines 
ombres des anciens bonheurs, tendres évocations des 
paradis perdus. Elles n'ont lauctme des parures qui ren- 
dent les femmes désirables et les font pareilles à des 
divinités soiuiantes. Pour les séduire, néanmoins, les 
soldats chantent des romances où se heurtent naïvement 
la joie des amants satisfaits et la douleur des amours 
contrariées. 

Le bataillon a retrouvé son orgueil prétorien. Une 
allégresse monte dans le cantonnement bohème, des 
folies d'un jour couvent sous les regards : on dirait 
une folle kermesse en quelque village souriant des 
Flandres. 

Les obus rasent en chantant, eux aussi, la toiture de 
la sucrerie. Les Parisiens évoquent, en chœur : Mirella, 
ma jolie... et toutes les pimpantes vierges qu'ils aimè- 
rent, petites ouvrières alertes comme les oiseaux. Les 
Bretons aux yeux bleus se souviennent des luronnes 
endimanchées qu'ils entraînaient, au sorth* des noces, 
dans la campagne ombreuse : 

Pour avoir fille et garçon 
Comme les autres. 

Les gars de toutes les provinces qui, jadis, courti* 
saient les filles sur le mail embaumé, rêvent à leur 
passé viril et conquérant. 

Les poitrines se bombent, les cœurs battent plus acti- 
vement. De petites émigrées, venues des villes incen- 
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diées du Nord, échappées aux bdles qui les poursui- 
vaient, ont su réaliser ce miracle heureux : rendre au 
bataillon épuisé le courage et la confiance nécessaires. 
Les femmes ne sont-elles pas, êtres mystérieux à l'âme 
captivante, phis encore que la valeur et la discipline, 
la force invincible des armées? 



i^ 
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Un Tel se souvient qu'autrefois il jouissait des matins 
splendides, dans les jardins de lumière et d'eau vive. 
Maintenant, dans la tranchée, il est indifférent à la 
beauté des choses. Jadis, à Taube, quand les canton- 
niers larrosaient les rues encore désertes de la capitale, 
il avait des carillons au cœur; les fraîcheurs de Taube 
l'enivraient. Cette sainte exaltation est morte. 

Son orgueil vaincu, ses rêves évanouis, Un Tel se 
découvre faible et désemparé devant la destinée. Cette 
mort de l'imagination, chez un poète, est lente comme 
le départ silencieux des vieillards. Il est triste de sentir 
sa jeunesse mourir, exténuée, vaincue, loin de la maison 
où elle prit son présomptueux essor. Il semblerait aloîs 
que tout point d'appui se dérobe dans l'espace. Un Tel 
est pareil à l'oiseau qui traverse le ciel vaste, dierchant 
vainement une branche pour se reposer. Mais le désir 
de croire et d'aimer, le besoin d'admirer la nature et 
de découvrir au delà du ciel des mondes étemels et 
prestigieux sont des blessures heureusement inguéris- 
sables qui, à peine refermées, s'ouvrent et saignent à 
nouveau. 

Une foi nouvelle... mais elle se lève, tel un brouil- 
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lard lumineux, de la ligne de terre qui, de la mer aux 
Vosges, atteste la présence des armées. Chaque soldat 
la porte en lui, confuse, inexplicable et vivante. Dans 
tous les lieux où des troupes ont souffert, où des hom- 
mes reposent sous le champ reverdissant, les femmes, 
les enfants, les vieillards ont senti que naissait en eux 
une religion nouvelle. 

Après la Marne, derrière les presbytères, les tombes 
des soldats devinrent un lieu de pèlerinage. Ici, il y a 
sept tombes : trois d^^entre elles portent des croix sans 
parure, ce sont des tombes allemandes; les tombes fran- 
çaises sont ornées de drapeaux et de palmes. Le curé, 
le soir, réunissant les fillettes du viUage, les fait prier 
pour les héros qui moururent afin que soient reconquis 
la forêt, le fleuve clair et les champs. Couronne ado- 
rable de jeunesse et de douceur, les petites entourent 
le tertre funèbre, joignant leurs mains jolies. 

La prière du soir terminée, dans la nuit survenue, le 
maire, un athée notoire, vient à son tour honorer les 
t(9mbes. Ainsi un culte naissant, une piété commune 
réunissent le prêtre et l'athée. 

Un soir ils se rencontrent. Eux qui jamais ne se cau- 
sèrent, adversaires irréductibles, les voici, face à face, 
animés d'une même pensée. Ils ne se diront aucun des 
vains mots que l'homme créa pour exprimer les mouve- 
ments de son ftme, mais ils comprennent, l'un et l'au- 
tre, que leur pauvre cœur avait un même besoin d'ai- 
mer, au delà des discordes et des misères du siècle, 
une insaisissable et pure beauté. 
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Ce désir de sortir du cadre où rhumanité nous tient, 
Un Tel le partage. 

Au repos, son bataillon envahit Téglise. Un Tel se 
rend à Toffice. 

Les cérémonies cultuelles avivent en lui le souvenir 
des anciennes croyances. D'entendre le mâle chœur de 
la soldatesque s'élever sous la voûte ogivale, joint aux 
voix dolentes des paroissiennes, il revoit sa première 
communion et k ripaille qui la fêta. 

Toute la famille était assemblée. On but maintes 
bouteilles. Ce fut une orgie rayonnante, embaumée 
d'encens, dont le souvenir laissa dans l'âme déjà com- 
plexe du communiant une fraîcheur forestière. 

Un dimanche des Rameaux, Un Tel s'en fut à la 
messe, dans une toute petite église, bien trop petite 
pour contenir farmée accourue. Un Tel resta à la 
porte du sanctuaire, dans le cimetière verdoyant. Des 
vieilles femmes, des enfants, priaient parmi les tombes. 
Une mignonne fillette montait sur les pieds d'Un Tel, 
afin de mieux voir l'office. Une infirme, assise sur un' 
talus, ses deux béquilles auprès d'elle, chantait les can- 
tiques monotones de la Passion. Un soleil clair, \m 
soleil joyeux, embellissait toutes choses et donnait au 
buis apporté par les campagnardes une fraîcheur d'eau 
et de forêt. 

De la chapelle sortit, soudainement, un cortège rus- 
tique d'enfants de choeur que guidait un prêtre portant 
une palme et un gros bréviaire. Le groupe vint «auprès 
d'Un Tel. Le prêtre diantait le psaume latin d'une voix 
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profonde et, quand fl tournait les pages de son bré- 
viaire, la palme frôlait la chevelure du soldat. Il sem- 
blait à Un Tel que, dans la simplicité du matin, toutes 
les divinités du monde désiraient que fussent fêtées les 
verdures naissantes et la victoire prochaine. Il y avait, 
non loin du cimetière, en un sentier discret, un amour 
d'un jour qui s'ébauchait entre une fermière aimable 
et un cavalier. 

Les spectacles de la guerre ont engendré, chez tous 
ceux qui les connurent, un désir d'irréel. Des simples, 
avec la foi des anciens âges, virent au ciel de Dixmude 
un drapeau qui flottait dans une étoile. Un Tel, pareil- 
lement, incline à désirer le surnaturel. 

Un mysticisme est né de la guerre, qui ne saurait 
mourir avec elle. Cette foi, qui ne se relie, à llieure 
actuelle, à aucune confession déterminée, reportera- 
t-elle, vers des buts humains, une force, une passion à 
de meilleures fins réservées? 

Peut-être, au contraire, Un Tel gardera-t-il égoïste- 
ment, pour lui seul, en son cœur, et par amour de Tin- 
dépendance, cette poésie inexprimée dont le rythme le 
charmera. Puissent alors ces paysages de lumière inté- 
rieure lui faire oublier les vulgarités de la vie et lui 
donner la paix et le bonheur que les faibles hommes 
demandent aux religions. 

Le croyant et Tathée ne pourraient-ils se réunir en 
l'esprit inquiet d'Un Tel et, conjuguant leurs espoirs 
contraires, lui donner une foi harmonieuse et parfaite? 

Si Dieu fit l'homme à son image. Un Tel, que les 
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méditations de la tranchée et les aventures guerrières 
ont transformé, rêve d'un dieu qui serait semblable à 
ridée qu'il s'en fait, un dieu latin, compatissant aux 
faiblesses des hommes et qui bénirait l'amour et la joie, 
un dieu ami de la nature et qui permettrait qu'on l'es- 
time dans tout ce qu'elle a de charmeur et de volup- 
tueux. 
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C'est ITiiver. L'existence du soldat est féerique et 
ëouHoureuse. En ligne, Un Tel brûle des racines 
et des sarments, car il est glacé, immobilisé par 
le froid, semblable à ces cadavres anonymes qù'en- 
veloi^e, sereine et silencieuse, la magie de dé- 
cembre, l'âme du veilleur devient âpre et sau- 
vage; elle ne parvient à s'adoucir qu'au repos, 
dans la cagna, en contemplant la danse étincelante du 
brasier. Au loin, tes ruisseaux argentés et les pins 
vernis donnent au paysage le charme naïf et détaillé de 
ces peintures primitives hollandaises que peignirent de 
cordiaux aubergistes, fumeurs de pipes et buveurs de 
pintes. Mais Un Tel ne peut admirer les aspects de 
l'hiver; leur charme grave échappe forcément à ses 
yeux, la nature étant, avant tout, la complice du soldat, 
celle qu'on utilise ou ravage sans autre raison que 
d'obéir «ux violentes nécessités de la guerre. Un Tel 
évoque les jours évanouis où il aima les bois, les nuages 
et les eaux pour leur seule beauté; il ne devinait pas 
alors qu'une tragédie se préparait, lointaine, menaçante, 
et qui mardiait avec les armées, entre ciel et terre, 
dans la voix des clairons. 
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Le vent qui tourne en folle rafale cingle le sang. 
Voici venir l'efif'nayante nuit où les mille embûches de 
l'ombre vont se dresser autour des petits postes. La 
terre se désagrège. La sentinelle a de la terre sur les 
lèvres et dans les yeux. Les étoiles ont déserté le ciel. 
Dans la guitoune enfumée, Tescouade attend le retour 
de la corvée de soupe. 

Pauvretés des bas-fonds où rôda Gorki, fraternelles 
douleurs des révolutions, regrets des illusions mortes, 
deuils, amertumes, impuissantes colères, toutes les mi- 
sères du monde, qu''êtes-vous, comparées à la grande 
misère actuelle des peuples? 

Les obus sifflent dans la nuit froide de Noël. 

Un Tel veille, fier de ne pas être mort au cours de 
cette année de combats farouches où il fallut, pied à 
pied, défendre la terre. Il songe aux compagnons aban- 
donnés, la poitrine trouée, dans un champ anonyme, 
sous les pluies de feu. 

Une année historique finit, qui ne verra pas, à son 
départ, les orgies de ses devancières. Elle est un être 
invisible et parfait qui pénètre dans les jardins étemels. 
Sa forme pure se dresse au ciel de l'histoire, architec- 
ture élevée avec des pleurs, du saiig et des sentiments 
absolus. 

Malgré les mécanismes formidables, les coalitions 
d'argent €t toute la puissance destructrice des barbares, 
les peuples épris de liberté résistèrent. 

Noël! Noël! Les mots sonores : liberté, droit des 
peuples, justice, indépendance, défense des nations op- 
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tnées, ne sont plus de vaines parures, d'&latsnts 
niions abritant les corsaires de l'idée. 
Noëlt L'émisé croit à la victoire prochaine de ses 
'enseurs. IL aspire II bientôt revmir dans sa vieille 
me où des coqs querelleurs ensanglantaient la conr. 
ut-ôtre parviendra-t-il à réunir le troupeau perdu lors 
l'invasitm et qui partit, sans berger, vers luie confuse 
itinée, image des légions sans âme et sans disci- 
le. 

Dans sfl demeure silencieuse, la mère, sans nouvelles 
fils, et qui regarde passer des troupes inconnues, 
)ère. Peut-êfre l'enfant n'est point mort; peut-être, 
■lié dans la tranchée, cœur fiévreux battant au cœur 
la terre, songe-t-il à sa mère. Noël ! Les épouses, les 
Fants candides, les vieillards affligés répètent les syl- 
es joy«uses, nom prestigieux qui rîiarme le cœur de 
s les combattants, meneurs de bœufs, ouvriers révo- 
ionnaires, prêtres ou rois. 

II est des îles froides, des enclos où les prisonniers 
it parqués comme des bêtes; un vent de France, un 
it vif où survole l'arôme des forêts et le parfum des 
nmes, y d>ante, fier et berceur comme la mer, un 
itique d'espérance et de libération. « Vous reviea- 
s, prisonniers, dans la patrie frémissante, vous em- 
isserez vos compagnes et vos enfants sur les quais 
i gares bien-aimées ! » 

Minuit, voici le minuit magique des chrétiens, le 
nuit de vieilles civilisations; sa mystérieuse douceur 
npose à la nature; mais, furieuse, indifférente à la 
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beauté de rheure, Tescouade attend encore le retour de 
fa corvée de soupe. 

Un Tel évoque, image consolatrice, les Noêls de son 
mfance. Le 24 déoemtnre, au crépuscule, il faisait la 
tournée des crèches; certaines étaient pompeuses et 
riches, d'autres possédaient un charme ingénu. Leur 
paille où dansât les petits rayons de la veilleuse rouge, 
les splendides rois mages et le nègre qui porte en ses 
bras des coffrets d'or l'enâiousiasmaient. Les bergers, 
joueurs de cornemuse, dont les cheveux sont bouclés, 
amsi que la blandie laine de leurs moutons, l'endian- 
taient. 

Jolies crèches toutes couvertes de neige, où l'étoile 
annonciatrice, pendue sur le rfttelier de l'âne, attestait 
la présence des choses divines, connne vous étiez belles! 
La neige, cruelle au soldat, faisait votre beauté. Sans 
elle, il n'est de rois mages sympathiques et l'enfant par- 
donne à Gaspard, Melchior et Balâiazar leur fortune, 
et les riches parfums cachés en leurs robes d'or, parce 
qu'ils rôdèrent en des chemins glacés, partageant avec 
les arbres de Judée kt misère de l'hiver. 

L'escouade attend toujours le retour de la corvée de 
soupe. 

Un seul homme, les bras chargés de victuailles, appa- 
raît enfin au carrefour du boyau de la tranchée. Il s'af- 
fale sur la banquette du parapet. 

Où sont les autres? 

Un murmure court dans les gourbis. Lepape, le jeune 
Breton de la dernière classe, est revenu seul. La corvée 

s 
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^e par un bombardemeiit. La troupe sera 
in et de café, une nuit de N06I, alors qu'il 
I de faire ripaille et de s'enivrer. - 
st silencieux, malgré les multiples interro- 
mbre ne permet pas de voir le sang noir 

son front. En effet, blessé, alors que le 
ter rasait le boyau, emportant la tête dn 

qui le devançait, il est revenu, le crâne 

son casque enfoncé, dur à k souffrance, 
nisston qui lui incombait 
treton ne partagera pas le riz glacé du festin 
' il agonise. D'une voix simple, où ne semble 
px>nder le regret de mourir, il dit, humble 

d'un paysan que son délire exalte ou sn- 
r de vérité : 

:-vous, les amis, nous disparaîtrons tous. Il 
/ivent de la guerre... les autres en c 



A Deniie l^eal 
Jt Max Barbier 

en hommage 



LE SANG VERSÉ 



Les villages de barrière qui connurent l'invasion et 
la délivrance sont peuplés de troupes bigarrées, dont 
les bivouacs de fortune semblent être des cités nègres 
improvisées au cœur des ruines. Bientôt, au pas de 
parade, acclamés des paysannes et des enfants, les sol- 
dats vont partir. 

En route! 

Les fantassins d'azur défilent en chantant. Chaque 
compagnie a son fanion archaïque et coloré, brodé d'or, 
où de pourpres lémures, des éléphants blancs et des 
crânes se convulsenf sous des noms glorieux : Bolante, 
La Grurie, témoignages de combats dans les forêts tra- 
giques. Les bataillons avancent, suivis de leurs trains 
régimentaires, de leurs cuisines roulantes enfumées, où 
trônent des maîtres-coqs hilares, et de leurs brancardiers 
qu'un moine botté conduit paternellement. 

Voici les chasseurs à pied, alertes et criiies, satisfaits 
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d^être admirés. Le tambour-major, menant sa clique 
juvénile, bombe le torse, comme si de sa vaillante et 
seule poitrine devaient sortir les multiples fanfares qui 
feront s'^émerveiller les enfants accourus. Sur les routes, 
les arbres où joue le vent semblent avancer; les nuages 
mobiles, entraînés, dirait-on, par les cuivres allègres, 
suivent, eux aussi, les petits chasseurs. 

Soulevant des poussières d'or, Tartillerie traverse les 
villages dans tme rumeur d'orage. Ohevaux, hommes, 
canons sont attachés les uns aux autres, comme si les 
épreuves subies en commtm les avaient à jamais unis. 
Les avant-trains, chargés d'objets hétéroclites : armes, 
objets de cuisine, voire parfois, surmontant cette archi- 
tecture, une mandoline, évoquant les déménagements 
parisiens que chanta Rictus. La boue des marécages et 
la craie des routes ont patiné les roues des voitures, 
oii des branchages s'entrelacent. Si bien que, miséraUe 
et splendide, ce défilé a de mâles allures d'entrée bar* 
bare et triomphale dans une province durement con- 
quise. 

L'armée traverse la forêt mystérieuse. D'étroits 
gourbis, de sombres cagnas, des maisons recouvertes 
d'^armatures et de blindages apparaissent sous les voûtes 
verdoyantes. Il en sort une musique aux rythmes lascifs, 
orientale et légère. Quel pastour joue si joliment du 
prpeau sous le sifflement magique des obus? 

C'est le camp marocain. Un robuste guerrier souffle 
en un mirliton primitif, taillé dans une branche de 
sureau. Au pied dl'antiques arbres, s'épouillent ISe 
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grands enfants cuivrés et rieurs aux dents éclatantes; 
ils saluent « Li cam'rades aux manteaux bleus », et 
d'aucuns, ayant fait nvacérer dans le jus de l'ordinaire 
des plantes aromatiques, offrent affectueusement ce 
breuvage composite aux compagnons d'aventure qui 
demain partageront leurs dangers. 

La nuit s'écoule, traversée d'éclairs. Voici l'aube. 
Las de dormir en des granges aux toits défoncés, sur la 
paille pourrie, et d'être éveillés par le cortège errant 
des brebis, dont les voix de cristal brisé semblent pleu- 
rer sur le sort des campagnes, les hommes sont heu- 
reux d'avoir goûté un rude repos, le visage tourné vers 
les astres. 

Fine Oreille, Parisien gouailleur, serviable et coura- 
geux, descend à la soupe; il lave ses marmites à la 
petite fontaine aux eaux vivantes qui demeure, témoi- 
gnage d'un passé calme, au centre du village abattu; 
il les fait remplir à la cuisine roulante, il attache les 
pains de l'escouade à sa ceinture et, savourant l'odeur 
alléchante et chaude des lentilles, il revient à la tran- 
chée où l'espèrent ses compagnons affamés. Tout le 
jour se passe dans l'attente. Des avions aux ailes d'ar- 
gent traversent le ciel ; ils ont la grâce des étoiles filan- 
tes, et le vrombissement de leurs moteurs ajoute à 
l'anxiété de l'heure une magie harmonieuse. 

Longeant les étroits boyaux qui mènent à la pre^ 
mière ligne, les bataillons s'avancent, d'un pas égal 
et fort, pareil au rythme assourdi du flux entre les ro- 
chers. 
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Sinueuse, ainsi qu'un reptile, route sonore creusée 
dans la terre frémissante, la tranchée Y dessine aux 
yeux troublés de Tadversaire VmpltLCSÙAe et savante 
géométrie de ses pare-éclats. Les obus qui la fouettent 
ne peuvent affaiblir la vigueur de ses murs. Elle sait 
garder, résistant aux rafales d'acier, et malgré les agi- 
tations qui remplissent, tme paix extérieure, visage viril 
eu s'affirme une vie passionnée. Fleuve orageux, le 
sang de France cotu't en ses étroits boyaux. 

Voici l'alerte! Sirènes du crépuscule, aux voix tra- 
giques et charmeuses, des obus filent en chantant. Tels 
des jets d'eau, jaillis d'tm sol magique, se lève' une 
moisson de baïonnettes lumineuses. Un Tel s'arque 
pour mieux bondir, car l'instant est venu de quitter la 
tranchée, où furent jugulées tant de justes colères, la 
tranchée froide, cruelle, fatale, mais qui, malgré la 
boue stagnante de ses boyaux et le sanglant mystère 
de ses parois, n'en est pas moins une libre avenue, cou- 
rageusement ouverte à l'espérance française. 

Le clair martèlement d'invisibles mitrailleuses se ré- 
percute, en troublant écho, dans la poitrine des com- 
battants: Un Tel, retenant Télan qui l'emporte, écoute 
retentir en lui ce lythme égal et continu qu'il croit être 
le cœur vivant de sa destinée. Les adversaires se rejoi- 
gnent, cependant que la mitraille déchire leurs légions 
parallèles. Dans le vent de l'assaut, les mélancolies des 
nuits pluvieuses et les amertumes de l'attente se dissi- 
pent. La tranchée Y, cuve où fusionnaient les énergies 
d'une foule, vient d'éclater, projetant au front de l'en- 
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nemi des groupes d'athlètes fortifiés par Tâpre désir de 
vaincre. 

Il faut avancer avec calcul, en liant aux fils lumineux 
du temps une volonté dont le plus sûr ressort est Tin- 
dépendance, et cette discipline qu'il importe d'observer 
en présence des réalités sévères de la guerre moderne 
répugne à l'audace d'Un Tel. 

Dans la mêlée, le soldat est escorté de souvenirs et 
d'inïages; la caresse légère d'immatériels baisers frdle 
son front et certaines heures, qui lui furent douces, 
renaissent, lumières sereines, en ses yeux où le dernier 
hiver glaça de pauvres larmes. Mères aux douleurs voi- 
lées, amantes nues comme des fleurs, enfants joyeux, 
toute la théorie des êtres qu'il chérit entoure et protège 
le combattant. Il faudrait être cruellement infortuné 
pour n'avoir pas auprès de soi l'ange gardien dont le 
visage irréel console et fortifie. Le simple berger, des- 
cendu des cimes bleues où il jouait rêveusement 
avec les étoiles, a su plaire à la pure Virginie qui 
l'espère. Le paysan robuste, l'insoucieux bohème ont, 
eux aussi, des belles diairs jeunes, et ces guerriers 
énamourés connaissent les plus riches des fêtes inté- 
rieures, grâce aux voluptueux souvenirs qui les accom- 
pagnent. 

Evoquant l'exquise blonde qui paraît sa vie, Un Tel, 
las de courir, s'arrête près d'un bouquet d''arbustes. La 
féerie des explosions l'entoure. Des bombes fusent, 
pourpre couronne, <à la cime des arbres; leur mitraille 
fauche les jeunes branches et hache les troncs antiques. 
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obus, ayant dessiné d'invisibles courbes sur la 
e délicate du ciel, se jettent vertigineusement dans 

rivière, y faisant jaîllir d'éblouissantes gerbes 
u. Efficace soutien des assaillants, les explosifs 
ittent en rafales implacables sur les rangs adver- 
broyant les armes, les casques et les têtes. 
es géants roux, crucifiés au sol, sombrement ago- 
it. Us rêvaient de stupres grandioses dans Paris 
liné, de bruyantes beuveries, de joyeux massacres 
es parcs élégants. Il fallut, pour briser ce délirant 
eil, qu'un éclat d'acier se plantât dans leur poî- 
•; qu'une épine de fer s'enfonçât dans leur tête 
e, comme si quelque orfèvre démoniaque, désireux 
eter ces tyrans vulgaires, avait orné de perles de 
: leurs masques révulsés. 

as folles voix des courageuses alouettes se sont 
, afin que l'homme, éloigné des choses familières, 
ite chanter dans l'air multicolore du crépuscule 
gelas berceur de sa vieille église; mais les échos 
épercutent que le torrent des canonnades. 
audain, Un Te] perçoit moins distinctement le tu- 
e de la mêlée. 

smblable au rythme errant des mers, que l'enfant 
; à retrouver incurvé dans les coquillages, un 
donnement emp<lit son oreille, musique lointaine 

les douces inflexions blessent délicatement ses 
s. Une flamme consume sa poitrine, faible, vacil- 
i, mais volontaire, et cet humble feu de bivouac, 
né sous les chairs, a des cruautés de bistouri. 
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Un Tel est blessé et, tandis que son batatlon poursuit 
uhe course orageuse, confus d'être frappé sans qu'une 
particulière aventure le distingué de tous ses compa- 
gnons égorgés, il se replie dans le tragique isolement 
de la douleur. 

Près de fonde trouble où voguent, teHes des îles 
flottantes les arbres abattus, il panse sa chair qu'un 
éclat déchira. Le péril dont il est entouré active les 
soupleç ressorts de son être et décuple sa volonté. Il 
éprouve à soigner sa blessure une joie d'enfant, car 
rien n'exalte mieux un combattant comme de connaître 
Tftpre délice de vaincre la mort. 

Les côtes lointaines où flamboient les éclairs rapides 
de l'artillerie sont caressées par les ombres nocturnes. 
Irisant la nue, une étoile unique, gardienne avancée 
des célestes jardins, affirme, en présence des hommes 
éf^émères et de leurs irritations, le caHme résolu des 
choses éternelles. Des brouillards délicats montent de 
la rivière, et leur grâce lumineuse, en auréolant les col- 
Unes, incite aux rêveries champêtres. 

Sentant croître sa fièvre, Un Tel, que la gravité du 
soir émeut, erre à la recherche d'une ambulance. Dans 
un bois, défriché par la mitraille, à travers les buissons 
d'épines où respire le printemps nouveau-né, il suit 
magnétiquement un chemin d'ombre, guidé par son ins- 
tinct courageux. 

Le canon s'est tu. Les petits des tourterelles, abrités 
en leurs nids verdoyants, écoutent dianter leurs mères. 
Un être est là, boueux, genoux en terre, les bras tendus 
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vers le dernier des cercles de lumière brûlant encore 

* 

au ciel, un mourant, dont l'harmonieuse plainte, pure 
source jai'llie d'une âme martyre, se joint au chœur 
aérien des choses. 

C'est un Marocain à la chair olivâtre, taux yeux 
d'enfant perdu, ancien maltôtier des ports orientaux 
qui jadis exhibait des muscles élastiques sur les clairs 
débarcadères, entre les montagnes d'oranges et les fûts 
de vin noir. Un soir, où la mer miroitante avait des 
alanguissements de femme, un berger lui tatoua sur la 
tempe une étoile, le destinant à la sereine adoration 
du firmament. Aussi, mutilé par un obus, étranger en 
ce climat de France, implqre-t-il son Dieu, lequel, bai- 
gnant sa nudité superbe, en tm ciel de jets d'eaux 
parfumés, doit jouer là-haut avec des bouquets d'astres. 

Jamais Un Tel n'avait imaginé qu'une nuit viendrait 
oti il lui faudrait veiller la mort d'tui Africain, guenil- 
leux et dévoré des poux. 

Ainsi, toute voix humaine étant fraternelle au soldat 
qui se meurt, bercé par les doux mots qu'il ne com- 
prend pas, et s'efforçant de ranimer en lui l'image 
évanouie de sa maison natale, le tirai>lleur agonisant 
revit à sa dernière heure sa jeunesse sauvage et les 
soirs embaumés où, traversant le ruisseau chanteur, il 
serrait en ses bras heureux une mignonne amante, tant 
il est vrai que le souvenir amer et joli de l'amour est 
le compagnon fidèle de la mort. 

Un Tel s'en fut en songeant que le destin du soldat 
est entouré d'un verre fragile. Vienne le moindre orage, 
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la prison lumineuse se brise et le pauvre isolé entre, 
tout armé, dans la grande communion des morts. Par- 
tageant Tangoisse suprême du tirailleur, il imaginait ce 
quil adviendrait, après sa mort, de celui qui traversa 
des continents et des mers pour secourir le plus beau 
pays du monde occidental. 

Pauvre tirailleur, on l'enterrera, couvert de vermine 
et de sang, dans k terre qu'il a défendue. Sa tombe 
sera, sans doute, ornée d'une bouteille où rutilait, jadis, 
un ardent bourguignon, et qui gardera dans ses flancs 
transparents la date de sa mort simple et son nom in- 
connu. Le petit feuillet blanc fera survivre ainsi le 
soktot qu'un obus abattit. 

Plus tard, son père, venu du radieux Orient, courbé 
comme un vieux saule, inclinera son regret vers la 
terre où le cher disparu fut couché. A moins qu'un 
dieu cruel ne veuille faire mourir le tirailleur une 
seconde fois et qu'il ne brise la bouteille légère, en 
sorte que rien ne perpétue le souvenir du lieu où le 
héros repose. C'est alors que, privées de la vénération 
des siens, ses cendres auront un droit absolu à l'hom- 
mage de tous. 

Mais, préférant à cette mort vers qui monte la re- 
connaissance d'un peuple innombrable les joies, les 
incertitudes et la pauvreté de notre existence éphémère, 
Un Tel rejoignit le poste de secours, frêle et sombre 
abri où l'armée meurtrie se pressait, tel un troupeau 
de miséreux dont les yeux brûlants ont découvert les 
portes du ciel. 
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Tel goûte la précieuse volupté de reposer en' 
lie claire et chaude d'hôpital. Il bénit sa blessure 
permet de retrouver le charme et' les douceurs 
TÏère. Il est parfaitement heureux, acceptant les 
rs nécessaires du pansement, l'immobilité forcée. 
it d'être soigné, réconforté, voire même admiré, 
nt juste qu'on lui fasse, au sortir de ia mêlée, 
lueil fratemeS. 

s, au seuil de l'hôpital, l'angoisse et la misère ' 
[donnent pas le soldat. Ici, comme dans la tran- 
la mort, amante insatiable, accompagne le combat- 
u'elle désire. 

tains, aux multiples blessures, ont des infections 
ssives, dont on peut suivre la marche silencieuse, 
wrps est un grand abcès sournois qui perce lente- 
Leur langue est brûlée, leurs joues se creusent ; 
pupilles s'élargissent; elles devi^nent ctaires et 
:omme de la porcelaine; un souffle saccadé sou- 
eur poitrine. 

'sque les côtes saillissent sous les chairs, que mai- 
nt les bras, que se tendent les mains vers on ne 
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sait quel espoir fugitif, c'est que rame est à fleur de 
peau. L'être exprime une grande douleur; la venue des 
amis, des parents, les tendres soins de l'infirmière in- 
* connue ne peuvent le ranimer. Comment le mourant 
verrait-il les choses de ce monde, aloï's que ses yeux 
sont tournés vers l'éternité? 

Il faut à ceux qui luttent contre la mort le généreux 
espoir des guerriers fortunés. 

L'infirmière qui soigne Un Tel est une Orientale. 
Elle a une douceur enveloppante et volontaire qui la 
rend à la fois aimable et redoutée. Nulle protestation 
ne l'émeut; nulle ingratitude ne la rebute; elle est in- 
différente aux $upplication6 des uns, au silence des 
autres. Elle soigne et panse les blessés, vou;knt ignorer 
leurs souffrances et semblant s'indifférer absolument 
de la rouge horreur de leurs plaies. 

Les infirmières ont une âme étrangement sensible. 
La nuit, elles entendent qu'un de leurs malades va 
mourir. Un souffle inconnu, une lointaine voix, ua 
léger attouchement les avertissent du départ d'un de 
leurs protégés. Ces frôlements d'ailes qui les éveillent, 
en l'air nocturne, ne serait-ce pas un ange gardien qui 
s'envole? 

Un vieux docteur, brave père de famille, austère 
savant qui, de père en fils, soigna les robustes labou- 
reurs de sa contrée, opère les grands blessés. Il est 
Tanne froide, agissante, jugeant en dernier ressort, 
inflexiblement, et condamnant à disparaître la chair 
gangrenée. Il recrée le sang, purifie les artères; il fait 

9 
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d'un corps pantelant une maison saine, aérée, où se 
retrouvent les lignes premières. Il replace géométri- 
quement ce que le fer arracha. Il rend à l'armée un 
corps ordonné, où le sang rajeuni coule» ryHimique et 
fort, comme un beau JFleuve. 

L'infirmière : c'est la foi des armées abattues. Il 
semble qu'en la coupe jdie de ses mains tendues fer- 
mente le vin de la résurrection. Elle incame, sous sjn 
voile flottant, Tespoir de vivre, cette âme ailée qui res- 
suscite les combattants accablés. 

Pure image des douceurs absentes, elle porte en elîe 
les tendresses des mères et des amantes, si désirées 
aux hetu'es de la souffrance. 

Mais la mort est rusée et pénètre dans l'organisme 
par des moyens maléfîcîeux. Elle veille, l'implacable, 
au dievet du blessé, droite comme un flambeau funèbre, 
et les efforts conjugués du docteur et de l'infirmière ne 
peuvent rien contre elle. Et, pourtant, les mourants 
renaissent, à force de soins et d'amour. 

Puissent la bonne infirmière et le vieux docteur res- 
sentir un ma^ifique orgueil plus tard, en des printemps 
paisibles, quand ils verront venir vers eux Tintermî- 
nable cortège heureux des Lazares qu'ils ressusci- 
tèrent. 

C'est vraiment une résurrection que le retour pro- 
chain du blessé à la vie normale. 

Un Tel, torturé du désir de ccwir dans la lumière, 
de traverser le jardin où les pommiers fleuris ouvrent 
leurs prestigieuses ombrelles, s'est levé. Faiblement, 
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d'un lit à fatitre, malgré le vertige, il s'efforce, patient 
et volontaire, à ne pas faiblir, à mardier encore. 

Le sol est fuyant, le soleil trouble ses yeux; il sem- 
blerait que le sang va couler, une fois encore, par 
la plaie cuisante, à peine refermée. Certes, cet effort 
est difficile. L'infirmière offre son bras fraternel au 
soldat. Dirait-on pas, à les voir ainsi, hésitants, effrayés 
et joyeux, qu'im amour ravissant les conduit? 

Un Tel est fier de surmonter le trouble des premiers 
pas et de reprendre, étemel vagabond, la grande aven- 
ture de sa vie. Bientôt, il lui sera donné de revoir sa 
chère maison, ses livres aimés, l'intérieur étrange qu'il 
s'était organisé. Un Tel aspire fiévreusement à cet 
instant. 

Quitter enfin la salle blanche où se jouent des va- 
peurs d'éther. Partir, égoïstement, sans emporter le sou- 
venir des misères encourues et du sang versé, il n'est 
poiu* le convalescent de plus riche espérance. * 

C'est la dernière nuit. Un Tel compte les minutes, 
attendant l'heure libératrice. Au fond de la salle om- 
breuse, une voix émouvante appelle, sans arrêt, un 
secours impossible : 

— Infirmier, infirmier, j'étouffe! 

C'est un rude paysan qui ne veut pas mourir. Il a 
la colonne vertébrale déplacée; mais sa volonté de 
vivre le dresse et le ranime; il se consumera, comme 
une torche, jusqu'à la cendre. 

Une fois encore, narguant la science impuissante et 
la charité, la mort sem triomphante. Après tant d'autres 
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rtyr modeste, un paysan de France meurt, 
sa ferme dévastée, d'autres paysans, 
lorment sur une infecte litière, évoquant 
. naïfs les gras pâturages de la paix, le 
êtes dans la poésie du soir, les veillées 
ir du bon feu. 
'e. 

)lit la nuit. Un Tel sent un besoin de res- 
saisons meilleures un air léger et calme 
ient plus les odeurs d'iode et de picrate. 
[tait avant tout de se battre, de subir des 
irables et de verser, sans mesure, un sftng 
r la France, grande et jolie blessée, étouF- 
:i, sous l'étreinte de son implacable adver- 
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LE RETOUR 



Un Tel, au sortir de la mêlée, ayant traversé les 
hôpitaux où la joie de vivre est atténuée par la dou- 
leur, revoit enfin les rues de son enfance, et leur cher 
aspect coutumier est plus que jamais sensible à son 
cœur. 

Les boutiquières souriantes ont une jeunesse et des 
grâces qu'Un Tel ignorait. Les bars, jadis bruyants, 
illuminés, où se pressait tme foule énervée, sont deve- 
nus des lieux de causerie, sortes d'oasis charmeuses 
où se retrouvent le permissionnaire, le blessé et le 
réfugié, ce pèlerin de la guerre. 

L'hostilité des uns s'est atténuée, les rancunes irrai- 
sonnées des autres sont mortes. Il semblerait que le 
quartier, sentant passer la grande men^ace, a groupé, 
fraternellement, dans ses vieux murs, ceux que divi- 
saient naguère des humeurs et des intérêts opposés. 

Un Tel visite, non sans orgueil, son quartier. Il se 
montre. N'est-il pas le sauveur, celui sans qui l'église 
archaïque aux tours émouvantes, le jardin aux gazons 
réguliers, l'école où chantent des gamines, n'existe- 
raient plus, férocement anéantis? 
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On l'accueille, on le fêtet Les vieillards, dont l'ime 
vacillante prête à la guerre des horreurs qu'elle n'a 
pas, l'admirent, et les commères, que sa fantaisie irrita, 
condescendent à l'estimer pour ce qu'il représente de 
force nécessaire. 

L'illusionnisme d'Un Tel ne saurait néanmoins le 
porter à croire que cette sympathie totale durera, la 
guerre terminée. De ce qu'elle est éphémère et fuyante, 
il en goûte mieux, au contraire, le bien-être et le 
charme. 

Retrouver son foyer est estimable, lorsque l'on a 
vagabondé sans répit dans l'ombre et le vent. Un Tel, 
à la table où iï aimait écrire, tente de ranimer en son 
esprit le peuple d'images et de mots qui jadis l'emplis- 
sait. Mais, obsédantes, les idées qui lui vinrent au 
couis de sa méditation dans la tranchée semblent vou- 
loir <diasser les rêveries anciennes. 

Près du feu chanteur, en le calme accueillant de sa 
tiède demeure, le soldat ne peut oublier les dures nuits 
de la guerre. Il lui semble entendre encore la plainte 
errante des mourants; il revoit les squelettes glacés Je 
ses camarades, veilleurs étemels placés en avant des 
lignes Françaises. 

Le confort fatigue Un Tel. 11 était bon de dormir sur 
le sol dur, entouré d'une couverture boueuse, profon- 
dément, La mollesse des oreillers et des matelas énerve, 
et rien ne vaut le sommeil animal, duquel on sort repu 
et brisé comme après un rude massage. 

Idées et réalités de la guerre; choses apprises, devi- 
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nées en présence des morts; hommes entrevus dans la 
mêlée, délîlé des jours mornes et tourmentés; tout cela 
simpose au cœur du soldat. Une mosaïque faite de tous 
ces souvenirs, petites pierres boueuses, chatoyantes, 
ensanglantées, telle sera désormais la pensée d'Un Tel. 

Mais, quand le convalescent veut confier ses im- 
pressions et ses souvenirs, il se voit incompris ou cri- 
tiqué. Il découvre qu'existe un soldat ignoré du combat- 
tant, sorte de héros d'opérette surgi, tout armé, de la 
cervelle délirante des journalistes. Combien l'azur 
trompeur dont on a paré ce déguisé cache de bêtise 
et de lâdieté, nul d'entre ceux qui revinrent de la 
grande mêlée, soit indifférence ou stupeur, n''a voulu 
le dire. 

Le soldat blessé, le convalescent, l'amputé, désireux 
d'être en harmonie avec ses compatriotes demeurés à 
l'arrière, abandonnant toutes les impressions ressenties, 
délaissant les justes directions que la souffrance impose 
à ®a pensée, doit avant tout copier servilement le geste 
maniéré et la grandiloquence de ce poilu confectionné 
pour l'émerveillement des faibles et des oisifs, qui vît 
en narrant d'insipides gaudrioles et meurt en chan- 
tant 

Dans la salle humide et sombre de Tambulance, les 
morts ont été dévêtus et les rats viennent, lentement, 
leur dévorer la figure. Ces pauvres tfeurent pas la fin 
brutale du combattant, ils se virent mourir,, loin de la 
femme aimée, fugitive que pourchassa l'envahisseur; 
ils ne chantaient pas à l'heure où la mort les emporta. 
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)us autres, camarades, dont kt jeunesse rayonnait 

la boue et l'ordure, «t qui êtes, maintenant^ as- 
iés et rigides, chantiez-vous quand le fer déchira 
loitrines? Des écrivains ont dérfionoré le sacrifice 
is noble du soldat^ quand ils eurent l'audace de le 

mourir, un refrain de oafé-concerl aux lèvres. 
s heureux qui ont une modeste sépulture y sont 
gement compressés. Leur fosse pouvait contenir 

corps; on en mit quarante, placés sans pitié, la 
des uns frôlant les pieds des autres. Toute la jeu- 
; de France est couchée dans la terre ardente, et 

que des faiseurs de grimoires dessinent, aux yeux 
londe qui nous regarde et de l'avenir, cet impla- 
•■ juge, une silhouette burlesque et grivoise du 
it. 

Svolté, Un Tel ne veut pas admettre que le martyre 
lute une race ^finisse dans une orgie de mensonges 
! calembours. 

is gens simples, les marchandes des quatre-saisons, 
iommères attroupées sur la vieille place, où jadis 
Dursuivaient en criant des gamins quf sont mainte- 

des soldats, tous ceux qui ont souffert, pleuré au 
î de leur existence, savent que le combattant, cou- 
de vermine et de vase, est une pauvre chose perdue 
1 tempête, un être dont la chair, cinglée des v«tts, 
)fferte, nuit et jour, aux coups du destin. Un Tel 
ïnt aimé de ces gens-là. Seuls l'irritent les esprits 
ibles et facétieux qui cherchent à retrouver en lui 
raits galvaudés et flétris du poilu légendaire. 
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Mais c'est en rencontnant son ami Mortné, sculpteur 
et parfait égoïste, qu'Un Tel comprit nettement que la 
guerre n'a point transformé le monde. 

Il n'existe qu'une diose, ici-bas, méritant l'attention 
de ce noble artiste : la forme pure. Une scintillante loco- 
motive, tm obus effilé, une carafe sont des merveilles 
de ligne et de volume. La Marne sauva Paris de l'anéan- 
tissement, dites-vous! Quelle erreur est la vôtre, une 
nation ne meurt pas qui sut découvrir cette vérité magni- 
fique : La sculpture sera désormais une géométrie inex- 
plicable où les troncs de cône chevaucheront des paral- 
lélépipèdes. 

Mortné est un petit propriétaire qui fait de fart avec 
des prétentions de géant. Le désir qu'il exprima de ne 
s'intéresser qu'à son œuvre masque ses appétits gour- 
mands. Il lui faut une bonne table, des vins de choix, 
une couche douillette. Il aime à vivre sans fièvre, à peine 
inquiété par les drames cinématographiques dont il est le 
fidèle admirateur. Disserter stu* l'art contemporain en 
savourant une liqueur parfumée est autrement utile à 
rhumanité que le lancement de la grenade. 

Dites à Mortné : 

— Vos subtiles arguties importent peu. La France est 
envahie, ravagée ;^votre maison elle-même est menacée, 
battez-vous! 

Il vous répondra : 

— Me battre? Pourquoi? D^abord on ne m'a rien 
demandé. En outre, ça n'est pas intéressant. Ma maison 
est menacée. Qu'ils y viennent! Je ne suis ni im lâche 
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ni un sot. Si je trouve un Boche en face de moi, je saurai 
rabattre. 

Mortné admet le corps à corps. Menacé directement 
dans ses biens, il se battrait; il ne permettrait pas qu*un 
Allemand vînt détruire les glaises informes où il croit 
avoir affirmé son génie. Mais à quoi bon épouser les 
querelles de la nation ? 

Une légion innombrable a pu descendre vers Paris, 
férocement armée, ayant asservi la science à sa fureur 
guerrière. Des mortiers de 420, de puissants obusiers 
auraient fait pleuvoir sur la capitale tm déluge de fer si 
nos armées n'avaient arrêté la progression rapide de 
cette légion. Cela importait peu. 

Miais qu'il s'en fût présenté un, un seul de ces enva- 
hisseurs, non pas un obus, mais un homme, dans la 
demeure de Mortné, il nous eût alors montré qu'il savait, 
lui aussi, se battre et triompher. 

Au retour, satisfait d'avoir retrouvé le cher visage 
qu'il aimait et la douceur archaïque de son quartier. 
Un Tel, un instant, a pu se griser d'un éphémère triom- 
phe. Certes, les gamines aux nattes enrubannées et les 
vieillards l'accueillirent avec une évidente admiration. 
Mais il a vite compris que la lutte n'était pas terminée, 
qu'il lui fallait encore défendre contre les mensonges 
dorés de la légende la vérité de sa douleur et arracher 
aux mains des égoïstes qtii s'en nourrissent les fruits 
de la patrie, ce clair jardin que les soldats ont protégé 
des foudres et de la mort. 
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Au Montparnasse, carrefour peuplé de bourgeois, 
d'artfetes et de souteneurs, Un Tel jadis aima vagabon- 
der. Ce soir, afin de revivre les émotions anciennes, 
le convalescent parcourt le quartier, maintenant om- 
breux, où errent comme lui des nègres et des marins, 
recherchant un refuge sonore, éternels gamins bercés 
d'une romance. 

Voici, fooui-boui tentateur et rutilant de lumières, la 
Riviera de Montparnasse. 

L'aigre voix de la chanteuse y résonne harmonieuse- 
ment au cœur channé des jeunes hommes. La fumée 
irrite la gorge de la pauvresse, les joyeux violons cou- 
vrent son chant. Qu'importe, orgueilleuse et secrète- 
ment ravie de plaire et d'être désirable, elle exalte en 
des refrains naïfs les amours des arsouilles, dressant 
au centre des lumières une chair palpitante et transfi- 
gurée. 

Des plantes artificielles, aux feuilles droites et effi- 
lées comme des lances, entourent le tréteau, évoquant 
le charme lointain des îles en fieurs; de hautes glaces 
affinent et multiplient la beauté des femmes. 
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: faux luxe de café-concert, les mille lampes sus- 
lies à son ]3l8fond d'azur et les musiques en go- 
te créent une atmosphère énervante et magique 
remplace, auprès du simple ouvrier de la cité, le 
me des plages parfumées et sentimentales, l'en* 
tement d'être fortuné et ta nocturne volupté des 
)res ombrages où frémit le vent de la mer. 
i, l'homme oublie les peines de la vie. Il ctiercfie, 
lî les rythmes et 4es ilhmiinations, une ivresse 
Ique qui l'exhaussera, ornant d'images imprécises 
ilies l'ombre de sa misère. 
es pures amours, les dévouements irraisonnés, l'im- 
able courage naissent d'une chanson. Les combat- 
}, au sortir de la mêlée, les femmes délaissées, les 
escents rêveurs viennent à la Riviera du Montpar- 
le, avec une âme simple, désireuse de joie et de 
té. Leur sensibilité y découvre des horizons plus 
es; ils en sont éblouis, comme s'ils avaient bu ce 
tre généreux qui donnait aux héros légendaires une 
ncible vigueur. 

a voix aigre de la chanteuse, éveillant les désirs 
1 de l'amour et les passions guarières, devient ch^re, 
île et brûlante. Les marins croient ouïr de vieux 
ils campagnards et l'ariette et la ronde que chantait 
grand'mère. Les vieux rentiers à la tête oscillante 
onnent en l'écoutant les refrains lestes où triompha 
résa, la grande encanailleuse. 
;iles reviennent, parées de fleurs fanées, en ITmagi- 
on du populaire, toutes les chanteuses de jadis : 
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amante désolée du croisé lointain, Lisette émue de 
Béranger, brave et rubescente vivandière des diansons 
à boire. L'ouvrier se sent entraîné par les marches allè- 
^'es des charpentiers et des rémouleurs, fidèles com- 
pagnons du tour de France. 

Les artistes évoquent les jolies satires de ces petits 
soupers où de petits abbés disaient des épigrammes. 
Nègres, jeunes Bretons songems, ouvriers, artistes 
étrangers, tous, dans le rythme heureux des violons, 
renaissent à la joie et à Tespérance. 

La Riviera du Montparnasse, c'est la Côte d'Azur du 
pauvre. 

Seul, dans une immobilité glacée, un petit Japonais 
baisse la tête tristement. Il est las de cette rumeur et 
les mille parfums ambiants l'énervent. Les yeux empri- 
sonnés dans le cercle d'or de ses binocles, l'esprit 
absent, en quel rêve confus s'exile-t-il? 

Il revoit les fleuves luisants et les arbres naïfs de sa 
patrie. Indifférent au café qui fume devant lui, sur la 
table de marbre, il évoque les vertiges anciens de 
l'opium, le sommeil mystérieux et lourd de l'éther. 

Une âpre toux secouant sa frêle poitrine, les yeux 
clos, ce petit gnome méprise les joies et les exaltations 
occidentales. Nos femmes lui paraissent être d'étranges 
animaux malades, absolument différentes des souples 
danseuses qu^adora sa jeunesse, au pays des maisons 
d'osier et de lanternes peintes. 

Malgré l'amertume de son exaltation, le Japonais n'en 
subit pas moins la magie du rythme et des lumières. 

10 
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Un Tel, liii-mCme, délaissât un instant le souvenir des 
pires choses qu'il entrevit, se laisse séduire et bercer 
par la mièvrerie sentimentale des romances. 

Avant la guerre, le beuglant fut une école agréable et 
pernicieuse où furent professées, parmi les danses et 
les cris, les idées les moins nobles du siècle. Cest là 
que l'esprit du populaire se faussa et prit, en écoutant 
des chanteuses court vStues, tous les vices cosmopolites 
qui l'avilissaient. 

>Depuis, en changeant de répertoire, le café-concert 
a transformé son ftme. Les grands sentiments qui sou- 
lèveat les foules se répercutent entre ses glaces étince- 
lantes. Une sorte d'impérialisme s'y crée, amoureux du 
panache et de ramotv. La Riviera du Montparnasse 
est un nouveau temple, dont nul dieu clairvoyant et 
courroucé n'a su jusqu'ici chasser les marchands. 

Vils phraseurs exaltant les rêveries humanitaires, 
dressant l'affamé contre le capital et incitant aux révol- 
tes isolées, marchands de refrains incendiaires qui, se- 
lon te goût de l'instant, entraînent leur public à l'assaut 
du veau d'or ou sous les murs de Verdun ; clowns à la 
voix arsouille qui, tour à tour, bafouent la patrie et 
chantent la gloire d'un général républicain, ils sont lé- 
gion ceux qui, indifférents à la misère et à la gloire des 
peuples, adorent aujourd'hui les idées et les hommes 
qu'ils piétiitaient hier, à seule Sn d'ajouter à leur for- 
time. 

Mais, heureusement, il en est qui savent exécuter, 
avec art et modestie, leur beau métier d'artiste; ceux-là, 
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alchimistes dévoués, donment aux misères de la vie, 
tous les soirs, un reflet d'espérance. 

Imitant <le parler savoureux de la rue aux Herbes- 
Potagères, un artiste belge, d^une santé florissante, évo- 
que auprès d'une commue, également plantureuse, les 
jours où il jouait à la mareUe et croquait des gâteaux 
dans Bruxelles, alors que M. Beulemans y triomphait 
bourgeoisement, ne devinant pas quel orage formidable 
menaçait les riantes vallées de la Meuse et sa bonne 
ville en fête. L'artiste y met Taccent ému qu'exige son 
rôle attendri. 

Voici qu'il lui faut, maintenant, danser et chanter. Il 
danse, serrant en ses bras la joyeuse commère. Sa fa- 
conde, ses gestes épanouis, sa bedaine rebondissante, 
sa trogne illtmiinée enchantent le public. Ce ne sont 
plus que rires, exclamations, appels délirants à travers 
la salle surchauffée. 

On dirait une franche et vohiptueuse kermesse où 
ce meneur de cotillon fait danser, au cœur de tous, la 
joie de vivre. 

Un Tel se laisse gagner par cette commune allé- 
gresse. Il ignore que le chanteur apprit récemment la 
mort de son père et de son frère, fusillés sur la grand'- 
place du Marché-aux-»Fleurs, pour n'avoir pas voulu 
incliner sous le joug envahisseur leur patriotisme om- 
brageux, et nul de cev^x que la Riviera de Montparnasse 
exalte, console et réjouit ne songe à deviner l'envers 
de ce décor verdoyant et doré et la douleur vraie de 
cet amuseur. 



L 



112 UN TEL DE l'armée FRANÇAISE 

Ne faut-il pas que, par une inexorable loi du destin, 
au côté des marchands de mensonges lyriques que seuls 
Tor et le succès captivent, certains comédiens, cons- 
cients de leur rôle prestigieux et portant une large 
blessure au cœur, chantent sur les tréteaux et simulent 
une joie sans pareille, afin que les marins errants, les 
ouvriers épuisés, les nègres venus de leur forêt natale 
pour mourir dans nos campagnes, les soldats qui goûtent 
les joies éphémères du retour, s'en aillent, à minuit^ 
dans le Montparnasse obscur et silencieux, avec des 
refrains aux lèvres? 
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Un Tel désira revoir les groupements où jadis il par- 
tageait, avec quelques rares esprits cultivés et beaucoup 
de sots et de prétentieux, Tamour des belles-lettres. 
C'est dans ime brasserie surpeuplée, parfumée de 
tabacs exotiques et trépidante comme une chaudière, 
qu'Un Tel revit des esthètes qui l'irritèrent et lui ren- 
dirent plus estimables que jamais les paysans de son 
escouade, au raisonnement lent et grave, à la vie saine, 
aux mœurs raisonnables. 

Chinois aux visages fripés. Russes énervés et misan- 
thropes, Roumains phraseurs, toute une faune cosmo- 
polite y discutait des problèmes d'art moderne, séduite 
par l'incohérence et le désordre. Des juives aux che- 
veux taillés comme de vieux Bretons, à la croupe large, 
férues d'esthétique et des questions sociales, âpres à 
soutenir leur race errante, trônaient en des poses mar- 
tiales, condamnant sans douceur nos institutions et nos 
œuvres. Leurs époux, frêles adolescents venus des Car- 
pathes lointaines. Approuvaient, sans y rien compren- 
dre, les discours de ces viragos. 

Autour des petites tables chargées de soucoupes, tles 
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métèques audacieux qui prétendent imposer leurs mala- 
dies mentales et leurs tares à la pensée française se don- 
naient rendez-vous. iDes oisifs les rejoignaient, vieil- 
lards qui, jadis, menèrent une bohème souriante, en 
compagnie de Verlaine et de Moréas; jeunes gens sé- 
duits par Tétrangeté du lieu, courtisanes raffinées dont 
l'ancien métier de modèle a formé le goût. 

Un Tel exècre cette foule; néanmoins, il lui plaît de 
s'y noyer, afin de mieux comprendre combien ri est, 
désormais, étranger à toute sa fièvre mauvaise. Le sol- 
dat, perdu en ce tourbillon, méprise infailliblement ces 
esthètes, ces penseurs, ces artistes qui, mis en pré- 
sence d'événements grandioses, alors que le monde en 
fut bouleversé, se refusèrent de changer leurs mes- 
quines habitudes et la conception égoïste qu'ils avaient 
des choses. 

Pour l'honneur des lettres, il est heureusement des 
écrivains qui firent Tamer sacrifice de leur sang et de 
leur liberté. Ceux-là ont acquis le droit de s'irriter et de 
réprimer un jour les manifestations orgueilleuses et tur- 
bulentes de cette phalange ultra-moderne. 

« L'art est inexistant. La poésie, de Villon à Jehan 
Rictus, est une longue plaisanterie; Constantin Meunier 
est un pompier et Cézanne tm marchand de couleurs. 
Seuk apparaissent, confuses et 'promises néanmoins à 
un prestigieux avenir, les quelques influences dont les 
liltra-modemes ont hérité le secret et qui nous peimet- 
tront de nous élever à la splendeur d'imagination, à la 
géniale pureté des Sioux. » 



LE SOLDAT PERDU 115 



Telles sont les opinions qui triomphent, à l'heure apé- 
ritive, dans le café sonore où les artistes sont réunis. 

Les poètes ultra-modernes, chercheurs d'émotions 
cursives et rares, mettent à la base même de leur art 
l'originalité de la forme. Faute de pouvoir faire mieux, 
ils révolutionnent la syntaxe et la typographie. Balbu- 
tiant des sons, entre-choquant les mots, ils enfantent une 
poésie saccadée, faite de notations brèves qui se pour- 
suivent et se répètent en un rythme nègre et déce- 
vant. 

Moderne! Quel soldat inspiré par les hautes et graves 
visions entrevues au cours des combats ne saurait l'être? 
Un Tel estime que l'esprit moderne n'existe pas, spé- 
cialement, dans une forme neuve et révolutionnaire, 
mais bien en lui-même, extérieurement au mode d'ex- 
pression. Malgré le modernisme apparent de leurs poè- 
mes, Un Tel sourit de ces faux poètes, pauvres d'ima- 
gination et de verbe, malvats de la poésie, ayant l'en- 
fance de croire qu'il suffit de se coiffer d'un chapeau 
haut de forme pour être gentilhomme. 

A toutes les tables, ils existent, expliquant leurs 
œuvres, dénombrant leurs admiratetu^. Le mépris de 
cette sorte de gens à l'égard de leurs confrères est égaî 
à leur ignorance. Ces hommes de génie improvisés nient 
toute évolution profitable; ils réduisent à néant les 
œuvres de leurs aînés, bouleversant les lois heureuses 
sans lesquelles l'art ne serait qu'un délire stérile. Un Tel 
s'indigne de cette promiscuité. Il souffre d'entendre ces 
prophètes annoncer un avenir grotesque, surgi de leur 
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u malade, comme devaient souffrir I«s fiers co- 
u Far-West lorsqu'ils voyaient venir vers eux, 
e ciel illimité qui les ravissait, les viles fumées 
mérique industrielle. 

soldat est là, solitaire échoué par hasard sur la 
îtte où il rêve, au oôté d'une mulâtresse aux 
étincelaotes qui iparle de l'œuvre récente de son 

: une berceuse en forme de tomate. Un Tel 
se avec ce camarade inconnu. Ne sont-ils pas 
eux perdus en cette fouie? 
soldat est d'un village dont le vieux curé mourut 
;endant le premier coup de canon. Le presbytère 
leuri et bien ordonné, on y buvait un excellent 
lUge. Vieilles gens, vin vieux, vieilles maisons, 

un village de l'Est si joli au bord du petit canal. 
rait une ferme borgne où l'on s'amusait avec une 
se au museau de musaraigne. Le conseiller muni- 
Staît un brave homme qui s'occupait de ses bètes 
Iministration, sans autre ambition que le bien-être 
:ommune. 

ivait fallu quitter cet éden à la déclaration de 
'.. Le soldat était parti parce que l'impérieux de- 
nilitaire le commandait. Dans trois mois, se di- 

je reviendrai. Il avait baisé sa femme au front, 
I avait levé dans ses tiras vigoureux son enfant 
! comprenait pas la gravité de l'heure et, devant 
Te frêle, le père avait pleuré. U ne savait ce 
ient devenus les êtres diers. Ayant eu une pér- 
il, il était venu à Paris plutôt qu'ailleurs : c'est 
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si vaste, la capitale. Dans toutes les femmes aux lèvres 
peintes, aux poitrines opulentes, il croyait revoir d'^an- 
ciennes amies d'enfance, jadis aimées, en des prin- 
temps paisibles. Hélas! Pas im visage ne souriait à son 
ennui. Il était perdu dans le Paris indifférent. Un Tel 
comprit cette misère et, parce que les soldats ont une 
âme commune, il confia à ce nouveau camarade son irri- 
tation. 

Ils burent, unis dans le mépris du civil. 

Tandis qu'un esthète glabre et morne auprès d'eux 
confiait à la mulâtresse son désir « que la compénétra- 
tion de l'objectif et du subjectif lui permît de réaliser 
le vrai bloc plastique », les deux soldats affirmaient la 
valeur de la grenade citron qui tient parfaitement en 
main et dont les éclats sont redoutables, comparée à 
celle de la bombe à cuillère qui n'est guère pratique, la 
garce, et vous ménage des surprises. 

^n Tel était heureux que la bonne santé morale et 
la calme raison d'tm compagnon lui aient fait oublier, 
en buvant une fraîche bouteille, la vilenie et la stupi- 
dité de ceux qu'il avait la douleur de nommer ses con- 
frères. Le soldat perdu était réconforté de s'être décou- 
vert une amitié, alors qu'il désespérait de tous et de 
lui-même. Ce bonheur partagé ne leur semblait pas 
miraculeux. 

Tant il est vrai que rien n'est si proche d'un soldat, 
comme un autre soldat, son frère. 
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A la manière dont le public accueillait les récits de 
l'ancien, Un Tel cherchait à deviner de quelle alfectioa 
et de quel respect l'entourerait plus tard cette jeunesse 
pour laquelle il s'était battu et qui aurait la joie de 
naître en un pays prospère, calme et redouté. 

Certes, l'ancien inspirait un respect atténué; son al- 
lure débraillée, sa face pourpre et sa voix grasseyante 
lui dcMuaient un étrange aspect de vagabcnid. ChifTon- 
nier, ramasseur de mégots, colporteur, il appartenait à 
cette aristocratie lépreuse des rôdeurs parisiens, en qui 
le passant croit reconnaître des amis lointains, tant il 
est accoutumé à les rencontrer au même carrefour, 
narguant la poussière, la bourrasque ou la pluie, appar- 
leaant à la rue, tels le kiosque multicolore et l'arbre 
verdoyant. 

Pensionnaire des asiles de nuit et des hôpitaux em- 
puantis, ojj cou<^ent à la corde une dizaine de gueux 
dans la même soupente; habitué des soupes populaires, 
l'ancien se contentait aisément de ces modestes agapes 
et de ce confort embryonnaire. Il aimait à vagabonder, 
sans autre but que d'attendre le soir, dissertant sur de 
graves problèmes économiques, en compagnie de dé- 
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classés qui, parfois, sous leurs guenilles, gardaient une 
obscure élégance. 

Nourris de dédiets et d'eau grasse, les gueux de 
Paris, liés aux mouvements de la rue, secoués par les 
fièvres de la foule, ont une vie aventureuse. Ils for- 
ment une société pittoresque, sorte de petit Etat indé- 
pendant qui fera peut-être un jour sa révolution et 
conquerra le pouvoir. 

C'était tme vieille idée d'Un Tel que nous verrions 
surgir, au déclin du quatrième Etat syndicaliste, un 
cinquième Etat où régneraient les vagabonds. Pourquoi 
l'ancien, couvert de pustules, ne serait-il pas à son tour 
un favori de ta fortune, un maître, lui qui jamais ne 
consentit à l'esclavage? 

L'ancien, ne soupçonnant pas le bel avenir promis 
aux déclassés, estimait être relativement heureux. De- 
puis vingt ans, il ne couchait plus dans un lit. L'été, à 
la campagne, il dormait dans les arbres; les corbeaux 
l'y couvraient de fiente. Qu'importe! Bercé par le vent 
comme un marin dans la mâture, il évoquait certaines 
heures qui furent belles, oii les paysans, pour s'égayer, 
le conviaient à leurs noces; il buvait dans le verre de 
k mariée un délicieux vin d'Anjou à 30 francs ta bou- 
teille. L'automne voyait revenir l'ancien dans les pa- 
rages de Notre-Dame, car il affectionnait la place Mau- 
bert. Il s'y livrait à de rares et modestes besognes : il 
vendait des brochures sans jamais parvenir à se consti- 
tuer un pécule honorable. Il n'y tenait guère, au reste, 
considérant que la misère était sa profession. 
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I I 1 ji I r 

A de certaines heures, Tancien retrouvait une gravité 
et un maintien souvent délaissés. 11 faisait alors Témou- 
vaut récit de ses souvenirs militaires. Garde forestier en 
1870, sans redouter la mort et la servitude, il avait 
porté des dépêches à travers les lignes ennemies. Com- 
bien de fois narra-t-il son histoire? Un Tel était attristé 
de songetr à l'ironie et à l'indifférence qui, jadis, accueil- 
laient ce récit. Avant la guerre, la jeunesse était 'portée 
à traiter de radotages l'historique d'évén^nents où la 
France avait souffert et mérité par son courage intré- 
pide l'admiration de son adversaire. 

Pourtwt ce gueux, dont on riait, était un de ceux 
qui défendirent le sol envahi. En serait-il de même pour 
les combattants de la grande guerre et se pourrait-il 
qu'un jour l'enfance insoucieuse poursuivît de quolibets 
un fusilier de l' Yser, un fantassin de Verdun ? Cruelle 
question qu'9 était impossible de ne point se poser en 
présence de ce vieillard obstiné à ne pas mourir et à 
se ressouvenir d'un passé d'honneur et de souffrance. 

Maintenant, juste retour de la fortune, l'ancien est 
écouté. Dans les bouges où les convalescents lutinent 
les filles, il parle haut, ne voulant pas que les soldats de 
1914 puissent l'accuser de n'avoir pas servi. De son 
bâton noueux, il frappe la table grasse, faisant tinter 
tes verres et les bouteilles; ses yeux s'illuminent, sa 
voix sonne la charge. La tenancière du bouge, une 
matrone, n'a plus besoin d'imposer le silence à sa 
bruyante clientèle; tous les soldats, les voyous et les 
gourgandines écoutent pieusement cette évocation d'un 
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passé si intimement relié à notre présent tourmenté. Un 
Tel <admire cette suite harmonieuse et logique dans 
notre histoire; il lui semble entrevoir en une perspec- 
tive infinie toutes les guerres où il fallut que des gueux 
mourussent pour que fussent affirmés notre force et 
ikotre désir de vivre. 

Comme eHe est simple, la voix de la race ! Elle dit : 

« C'était terrible aussi en 1870. J'ai vu de longs 
trains immobilisés où le pain et les vivres moisissaient 
qui devaient ravitailler Tarmée de Mac-Mahbn. Ce qui 
nous a perdu, c^est la lâcheté de ce Bazaine livrant 
Sedan, alors que le brave Mac-Mahon lui tendait la 
main. J'allais la nuit dans les lignes allemandes porter 
des dépêches, je ramassais les livrets de nos camarades 
morts. Pauvres gosses, Tennemi les avait surpris sans 
qu'ils tentent la moindre défense; ils avaient leur ga- 
melle remplie de pommes de terre à côté d'eux, ils 
allaient manger; il n'y avait pas de garde, pas d'avant- 
garde, rien; ils avaient été tués. J'ai vu tout cela! Les 
brigands me cherchèrent dans ma maison, j'en avais 
une, cachée sous le lierre ; ils retournèrent tout, de la 
cave au grenier. Ils ne m'ont pas eu. 

« Au début, je me disais : serait-ce comme en 1870? 
Puis, il y eut la Marne. Vous êtes courageux, les en- 
fants; nous aussi, nous l'étions, mais on nous trahis- 
sait. » 

Ecoutant cette voix du passé, témoignage d'une an- 
cienne vaillance, Un Tel ressent quelque amertume à 
considérer le sort misérable de ce vieux combattant. 

11 
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Ceci «joute à sa volonté d'agir, au retour, en sorte que 
la fortune soit moins rebelle à ceux qui sauvèrent le 
pays de l'asservissement. 

Les ingrats et les profiteurs de la guerre auront à 
redouter que de jeunes vétérans, ayant tout perdu dans 
l'immense conflit, viennent grossir les rangs de l'armée 
bohème du cinquième Etat, lui donnant un esprit com- 
batif, une organisation et une vigueur invincibles. 
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En ces temps où Théroïsme est une habitude, Un Tel 
résolut de n'attacher qu'une relative importance <aux 
hommages de ceux qui vantaient ses exploits sans les 
connaître, et parce qu'il est bon de couronner le soldat 
blessé de phrases pompeuses. Egalement, il décida de 
repousser les conseils mesquins de certains égoïstes 
satisfaits, lesquels estiment qu'il faut, dosant son dé* 
vouement lorsque le hasard vous lit sortir de la mêlée, 
ne pas s'y précipiter à nouveau. 

Ainsi, sans inutile exaltation et dédaignant toute con- 
sidération commune, à seule fin de satisfaire à sa fan- 
taisie, Un Tel, déclaré inapte à l'infanterie, sollicita de 
partir sur les tanks. 

La magie des choses neuves éblouira toujours l'ima- 
gination des ^ifants, ces poètes de quelques saisons 
qu'on voudrait immortelles, ainsi que celles des poètes, 
ces étemels enfants. 

Suivant un rite cher au service de santé, Un Tel dut 
faire examiner sa blessure par de nombreuses commis- 
sions, appelées à en juger toutes différemment et sans 
que l'opinion exprimée par chacune d'elles semblât 
intéresser les autres. 
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— Et celui-là! Qu'en ferons-«ous? dit un major. 

— Sa profession, demanda un aigre vieillard aux 
yeux myopes. 

— Journaliste. 

— Envoyons-le au grand quartier général pour al- 
longer les communiqués ! 

Humblement, et n'ignorant pas que tout homme dési- 
reux de combattre et préférant le péril à la quiétude de 
l'arrière est suspect, Un Tel balbutia : 

— Je désirerais, si toutefois vous n'y voyez pas un 
trop vif inconvénient, être versé dans le service des 
tanks. 

Sidérés, les majors s'interrogèrent; un homme exis- 
tait qui ne tenait pas à s'incruster à l'arrière; ceci méri- 
tait qu'on y fît attention. Quels mobiles étranges le 
poussaient à choisir un poste réputé dangereux? N'y 
aurait-il pas, sous ce désir apparent de combattre, un 
mystérieux moyen d''échapper à toute bataille? Vrai- 
ment, cette opposition violente à l'ordre des choses 
était de par trop révolutionnaire! 

Ainsi, les désirs avoués des convalescents s'orientent 
tous vers plus de quiétude et de bien-être, vers une 
paix heureuse, et voici qu'im importun ne permettait 
pas à la commission les ironies faciles par lesquelles 
les majors apprennent aux soldats que la guerre n'est 
pas terminée. 

— Faiblesse générale à la suite de blessure. Nous 
all(ms vous envoyer à la campagne, mon ami. 

Impossible de retourner contre le volontaire la flèche» 
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déjà fort usagée, du sarcasme. Mais, comme il faut 
qu'une commission de santé élève toujours un juge- 
ment dressé comme une barricade, empli d'attendus 
énigmatiques, contre le martyr qu'elle a visité, le com- 
mandant ntajor accabla Un Tel de cette phrase venge- 
resse : 

— Ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Au lieu de se 
défiler, celui-ci tient à se faire casser la gueule. Patien- 
tez, mon ami, le centre des réformes décidera de votre 
cas. Je vous déclare inapte au service armé. 

En des casernes modernes, aérées, propres et mélan- 
coliques, le centre groupe des milliers d'hommes aux 
membres atrophiés et tordus. L'ennui règne en ce pur- 
gatoire du soldat. Toute la nuit, pour bercer son som- 
meil, les usines d'alentour vrombissent et mille trains 
sifflent qui partent, tentateurs, vers des zones libres, 
loin de la mesquinerie de l'arrière et des biureaucraties. 

Un Tel se présenta devant deux majors. 

— Cet homme est incapable d'appartenir au service 
armé... Allons donc! 

Afin de prouver à leurs prédécessetu^ que les 
jugements des hommes sont faillibles, ks deux ma- 
jors affirmèrent l'aptitude absolue d'Un Tel à l'infan- 
terie. 

Heureux en son cœur d'une telle décision, le soldat, 
qui se savait pareil au bouchon de liège sur les flots 
promené, se composa un visage d'infortune. La mani- 
festation de sa joie l'eût envoyé, par réflexe, dans le 
train des équipages. 
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[>rtes, maintes raisons pourraient excuser le séjour 
In Tel à l'arrière. Néanmoins, armé de raisons plus 
icieuses encore, il veut repartir. Il ne croit pas être, 
orne certains l'insinuent non sans ironie, un buveur 
sang. Il sait que la guerre est cruelle et qu'il faut au 
dat montant à l'assaut une volonté de. destruction 
itre laquelle tout ce qui vît au monde s'élève et pro- 
ie. Simplement, il estime qu'im jeune homme valide, 
it nul mal intérieur n'atténue la vigueur, doit se 
tre. 

D'aucuns invoquent de nobles motifs pour demeurer 
calme. Ils se rangent aimatrlement dans cette élite 
il faut conserver, afin que soit assuré plus tard le 
;ne de nos arts et de nos industries. Ils se disent 
lispensables à la vie nationale, continuant le cours 
;ulier de leurs travaux et lançant des poèmes où 
éroïsme^e la troupe est chanté sur le mode ^xan- 
n. Plutôt que de combattre l'incendie, le rôle unique 
in jeune ténor dont le théfttre est en feu seraît-il de 
mter encore, lattendant que les Hammes le dévorent et 
néantissent? 

Les vakis motifs exposés par les jeimes hommes de 
rrière afin de se faire pardonner leur inaction dissï- 
lient une évidente lâcheté. 

Les gens raisonnables ont une conception vulgaire et 
igulîërement étroite du devoir. Le combattant, pour 
Li qu'il ait fait quelques mois de tranchées, a accompli 
it le devoir que le pays était en droit d'exiger de lui ; 
peut demeurer k l'arrière. Seul est condamné à se 
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battre éteraeUement le sot bonhomme qui, au cours de 
tant d'assauts mortels et de bombardements, n'a pas eu 
l'esprit de se trouver dans la trajectoire d'une balle 
errante. 

L'ironie des uns, les protestotions affectueuses des 
autres, mille raisonnements faciles et intéressés invitent 
le convalescent à s^éloigner de la lutte. 

Il en est qui, particulièrement cyniques, af&rment au 
soldat la vanité de son sacrifice. Au retour, disent-ils, 
rien ne distinguera l'ancien combattant de tous ceux 
qui ne luttèrent point. Que si le soldat, par suite de ses 
blessures, ne peut remplir les fonctions où jadis il excel- 
lait, on le chassera, sans considérer en rien ses mérites 
guerriers. 

Un Tel sait que ses camarades, que tous ceux qui 
souffrirent de la guerre, que la foule des ressuscites, 
au sortir des tombeaux oh elle vécut plusieurs années 
infernales, transformera la France en un juste pays où 
le mérite des ims et l'infamie des autres seront recon- 
nus. Tous les soldats ont la rude conviction que les 
égoïstes qui refusèrent de partager la douleur de la 
race seront châtiés de leur indifférence. 

Cela sera, car la guerre sut donner à ceux qui la 
firent une endurance et des qualités qui les mettront 
à même de se créer une vie aisée et d'imposer leur 
volonté commtme. Les hommes, demeurés rétifs à l'ap- 
pel de la gloire, seront en présence du combattant en 
état d'infériorité. Ils n'auront pas cette habitude de la 
lutte, cette force prudente et mesurée, cette inépuisable 
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de vie et de triomphe que les soldats ont ta- 
ans la tranchée. 

itour, du fait que tant de fois l'homme faillit 
e, la vie lui sera plus douce. A tout instant 
tence, il évoquera l'angoisse qu'il eut à l'heure 
pé comme un bétail dans la nuit, il sentît couler 
l- Il comparera la paix riante de son foyer à 
irre d'aventures qui s'empara de lui et voulut le 

le tous ses camarades, Un Tel vivra sîmpte- 
ympathisant avec tous, il n'aura de courroux 
;ard des lAches et des profiteurs qui prétendront 
re à l'allégresse commune et revendiquer une 
lumière à laquelle ils n'auront plus droit, 
ir, assb à son foyer, dans l'intime féerie de la 

Un Tel, auprès de sa blonde compagne, se 
rera les veillées glaciales devant Verdun, alors 
rizon était zébré d'éclairs. La vie d'Un Tel sera 
souvenirs. La pensée des morts y régnera, im- 

et grave. Tous ceux du bataillon, tombés sous 
lilleuses; les autres, ces inconnus momiHés entre 
s, les bras en croix, la bouche ouverte, auprès 
1 se coucÉiaient les patrouilleurs, tous les morts 
ont, ils prendront place autour des tables char- 
bouteilles et de victuailles, lors des festins du 

ea songeant au bonheur quil aura de vivre, 
lix retrouvée, ta France étant prospère, qu'Un 
ve le courage de repartir. Il faut l'avouer aussi : 



instinctivement, lliomme sera toujours pous 
en siècle, par cet éternel désir d'errer sur 1 
de se battre, besoin instinctif qui heurte 1 
les fait s'entr'égorger, éternel dédain du t 
la mort, orgueil d'être fort et jeune qu'i 
héroïque, en son parler d'arsouille, exprima 

— Cette guerre! C'est pour montrer que 
du sang dans les veines. 

Certes, le soldat ne saurait se battre, 
imprimée en son cœur frémissant, la certït 
du retour. Un Tel croit avec ferveur qu'i 
mourir; aussi préfère-t-il, à l'indignité de a 
rière, sous la protection d'un million de poiti 
nelles, se jeter à nouveau dans la mêlée aS 
une fois de plus, avec la fortune et ts doulei 
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Afin qu'Un Tel puisse se reposer des fatigues de sa 
convalesc^ce, et sans doute en récompense de sa bonne 
volonté, l'administration militaire décida qull ferait, 
avant que de rejoindre le front, un joli voyage en Bre- 
tagne. 

Ce fut un matin de vent et de pluie qu'Un Tel eut 
la joie de visiter, pour la première fois, sa pittoresque 
villégiature. Il aima, dès l'abord, cette ville oii, pour 
raccueillir, s'élevait sous les arbres taillés de la grand'- 
place, coulé dans un bronze sombre et dur, un buste de 
corsaire. 

De jeunes garces, troublées par la présence de cet 
étranger en leurs rues désertes, le regardaient avec des 
yeux poignants. Des sœurs en robe blanche descen- 
daient lentement de vieux escaliers aux degrés usés et 
couverts de mousse. Un peuple d'estropiés : boiteux, 
bossus, hilares, nains aux jambes cagneuses, petits-fils 
de rudes marins, dernière pulsation d'une race brûlée 
par l'alcool et le soleil des tropiques, était groupé, tel 
un troupeau inquiet et naïf, devant l'hôtel de ville. 

En vue de se présenter au conseil de revision, ces 
jeunes Bretons avaient arboré le chapeau enrubanné, 
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le veston à godets, les sabots ornementés des jours de 
beuverie et de. piété. L'un d'eux, maigre épileptique, 
une vomissure aux lèvres, disloqué par les convulsions, 
les reins dans le ruisseau, polluait d'une gadoue hon- 
teuse son pantalon à carreaux blancs et noirs. 

Un nche mariage, celui d'une opulente commère 
avec un lieutenant aux yeux bleus, avait lieu dans une 
petite église dont le beffroi, recouvert de tuites 'lumi- 
neuses, domine la ville. Au seuil de l'église, un suisse 
herculéen attendait l'heureux couple, noblement appuyé 
sur sa haute canne à pommeau d'argent. Il ^vait un 
pantalon écarlate, à la housarde, et rayé d'or, et, tel, 
il ressemblait à ces généraux bohèmes qui, dans les 
toiles animées de nos grands-pères, galopaient fou- 
gueusement à la poursuite d'une invisible smala. 

Un Tel logeait dans un haras. Les box, où jadis 
s'énervaient des juments hennissantes, avaient été trans- 
formés en dortoirs. Une froideur monacale emplissait 
cette demeure. Le lit se composait d''une paillasse et 
de trois couvertures. La nourriture n'avait aucun raffi- 
nement inutile et nul épice complémentaire ne gâtait 
cette pitance paysanne. Une étrange bière, où le hou- 
blon était absent, ajoutait au frugal repas sa particu- 
lière amertume. Mais le pain, rond comme une tête 
d'ange, onctueux et souple, était savoureux. Un Tel, en 
mordant cette mie éblouissante, avait la chaude sensa* 
tion de se nourrir de lumière. 

Un pré, où deux vaches maigres tournaient sans 
cesse, donnait au haras un aspect bigarré. On eût dit 
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une élégante et scybre écurie de Chantilly transportée 
dans une campagne biblique. 

Un Tel» indifférent au croassement incessant et mo- 
notone des corbeaux, sachant que la mer était proche, 
en souvenir des promenades qu'il fit jadis sur les plages 
parfumées avec des belles aux diapeaux fleuris comme 
un parterre de Versailles, se sentait une âme spa- 
cieuse. 

La vie de dépôt ne laisse pas que d'évoquer aux 
yeux du soldat les splendeurs du service actif. 

Quellfe activité! 

Trois pelles, trois pioches et une lime, vulgaires ins- 
truments de labeur manuel, peuvent être, pour qui sait 
les utiliser avec patience, les suscitateurs de la plus 
sereine des philosophies, celle qui consiste à mesurer 
la vanité des œuvres humaines. 

De toutes les œuvres dont l'homme s'honore, k cor- 
vée de caserne, celle accomplie loin des lignes, est la 
plus inutile. Il importe d'abord, si l'on est soldat, de^ 
faire surgir du sd, d'arracher à la grâce du ciel, les 
outils nécessaires au travail. Il faut ensuite découvrir» 
en usant de ruse et de clairvoyance, le chantier où f on 
est attendu. 

Afin de se sacrifier, à son tour, au rite immortel de 
ce mystère comique qu'est et sera toujours une corvée 
militaire, Un Tel, à qui son grade conférait la maîtrise 
d'une esceuade, reçut un matin l'ordre de se rendre 
dans un hôpital désaffecté, situé quelque part, au centre 
de la ville, et d'y défoncer une cloison. 
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Suivi de compagnons martkux, Un Tel s'en fut chez 
le commandant de la place quérir trois pelles, trois pio- 
ches et ime lime. Des scribes hautains lui enjoignirent 
de se présenter à la caserne dite des Jacobins ; il suffi- 
sait d'y invoquer leur assentiment pour être immédiate- 
ment servi. Le capitaine, veillant à l'entretien du maté- 
riel de l'armée, envoyia Un Tel au sergent casemier; 
celui déclara ne pouvoir donner d'aussi iH'écieux objets 
que sur demande régulière, formulée en termes prévus 
et dûment signée du commandant d'armes. Ayant obtenu 
la signature exigée. Un Tel dut attendre que l'homme 
préposé à la garde du matériel fût revenu de l'estaminet 
où, tout le jour, il exposait ses ccmceptions sur l'amour. 

Armée de pioches, si petites qu'on eût dit des jouets 
d'enfants, et de vastes pelles, l'escouade parcourut le 
quartier du centre. Ayant heurté maintes portes et trou- 
blé la quiétude matinale de toutes les vieilles ménagères 
d'alentour, les soldats édiouèrent au seuil d'un couvent 
silencieux. La portière, que cette invasion prétorienne 
inquiétait, manda la supérieure. Celle-ci, doucement 
émue en présence de cette troupe armée, daigna se 
souvenir que jadis, alors que le couvent était transformé 
en hôpital, on avait jugé nécessaire d'abattre ime cloi- 
son; il y avait de cela deux ans. Longtemps on avait 
espéré qu'une pioche glorieuse ferait tomber tout ce 
plâtras inutile. Puis, alors que l'on était las d'attendre 
la collaboration dé l'armée à cette œuvre brutale, une 
converse, forte et râblée, l'avait fait sauter d'un cot;^ 
d'épaule. 

12 
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Tels étaient les durs travaux imposés à Un Tel, afin 
de varier son existence et de lui rendre plus agréable 
sa villégiature. 

Auprès du lavoir, où les Bretonnes s'invectivaient en 
leur parler rauque et sonore, Un Tel, un soir, fut 
accosté par un personnage d'allure romantique, à la 
barbe sale, qui, jouant avec son feutre, manifesta une 
vive joie de le retrouver. C'était La Bruy^e, 'l'ilote de 
la rue de Bièvre, le bohème insensé qui avait amusé les 
vingt ans du soldat. Le mage vivait dans une vaste sou- 
pente qu'il parait du nom d'atelier, peignant des fleurs 
et de naïves mannes où des fauves menaçants bâillaient 
sur le rivage. Végétarien involontaire, il se nourrissait 
de légumes crus, arrosés de vinaigre. Les Bretons sim- 
plistes prenaient La Bruyère pour le descendant réel de 
quelque haute lignée; ils le supposaient tombé dans une 
enfance vicieuse à la suite de fortes études et de dé- 
bauche. La Bruyère était un exemple de persévérance 
dans le délire; il apparaissait même, si tant est que cela 
fût possible, que la guerre avait accentué sa folie. 

Narrant son invraisemblable odyssée, le mage mar- 
chait, aux côtés d'Un Tel, sur la route où commît un 
vent d'orage : 

— Oui, au début des hostilités, mes ennemis voulu- 
rent me faire disparaître. Une dizaine d'hommes, en 
armes, vinrent s'emparer de ma personne et me condui- 
sirent à la mairie. J'avisais une petite porte qui s'ou- 
vrait sur la campagne et je fuyais, droit devant moi, à 
toutes jambes, prêt à étrangler la première personne qui 
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afurait osé porter la main sur moi. Je fis huit cents kilo- 
mètres pour me rendre en ce pays de chouans où les 
paysans me sont fidèles et se feraient mettre en mor* 
ceaux pour ma défense. 

« Certes, j^eus de nombreuses difficultés. Enfin, ceux 
de Paris m'ont reconnu comme le véritable descendant 
des Naundorff . Ce ne fut pas sans peine, car mes enne- 
mis veillaient. J'ai su imposer la vérité. 'Désormais, je 
mènerai les événements. Les Chambres cherchent-elles 
une direction, un éclaircissement? Elles constituent un 
comité secret en apparence, ne voulant pas avouer 
qu'elles viennent, en dernier ressort, de demander 
conseil. Je ris de toutes ces tergiversations, car le 
comité secret : c'est moi ! 

(( J'ai donné nïes directioos à Galliéni, à Lyautey, à 
tous les généraux. Quand Painlevé prit les rênes du 
Pouvoir, je lui écrivis, conseiHant certaines réformes. 
H ne voulut pas me répondre; ayant peur de moi, il 
me fit dire par les journaux qu'il allait mobiliser la 
classe 18. Il appelait cela une réforme. De ce jour, je 
hd refusai tout conseil, et cela ne laisse pas que de se 
ressentir déjà dans la marche des événements. Ah! non, 
les civils ne valent pas les généraux. 

« Egalement je me suis occupé de l'affaire de Ver- 
dun. J'ai dit à Pétain : « Faites charger les canons par 
a la gueuHe, enlevez toute l'infiantérie; les Allemands 
« bondiront sur vos pièces et vous les anéantirez. » 
Ce qui fut fait. 

« Je suis en pourparlers, actuellement, avec l'ami- 
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rauté anglaise, en vue d'appliquer une dé mes récentes 
inventions à la capture des sous-marins. Il me fallut 
lutter à tout instant, vaincre l'indifférence générale et 
mater mes adversaires. J'ai rassemblé mes molécules 
pour agir et être une force. Je ferai de grandes choses 
avec le secours de saint Georges. 

« On me redoute. Déjà Philippe d''Orléans, l'usur- 
pateur, et le roi d'Espagne se sont entretenus à mon 
sujet; mes agents me l'ont fait savoir. Alphonse, tou- 
jours parfaitement renseigné, a dit à Philippe : « Méfie- 
« toi de ce La Bruyère, c'est une force. » 

« S'ils ne veulent pas de moi pour rétablir l'harmonie 
et le bien-être dans ce pays, bast! j'irai ailleurs refaire 
la France. Il est des jaloux qui disent de moi : « Pour- 
(( quoi n'est-il pas au front, un gaillard, un Bourbon? » 
Comme si celui qui tient la queue de la poêle devait 
s'intéresser à ce qui se passe au seuil de la cuisine. » 

Un Tel admirait l'ingénuité de La Bruyère ; il encou- 
rageait sa folie, lui remémorant d'aimables plaisante- 
ries de jadis et les ovations ironiques qui saluaient le 
mage au quartier Latin. Toute une jeunesse ne l'avait- 
elle pas porté en triomphe, un certain soir, le hissant 
sur les lions de l'Institut pour qu'il pût haranguer à son 
aise la foule de ses admirateurs? 

Au demeurant, à travers le prisme étincelant de sa 
folie, La Bruyère voyait les choses de la guerre avec 
un esprit qui n'était pas tellement différent de celui des 
hommes raisonnables. Il avait la sensibilité primesau- 
tière, le jugement orgueilleux de nombre de ses con- 
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temporains, et sa déraison n'était peut-être qu'un miroir 
déformant un peu les désirs et les passions de son 
époque. 

Devisant, les deux amis étaient parvenus aux confins 
de la cité. Une foule dense les entourait, dont l'exubé- 
rance et la joie les incitaient à délaisser leur entretien, 
afin d'admirer la ville. C'était le marché. Sur la place 
bruyante du vieux port, les tentes multicolores étaient 
Agitées par le vent de la mer, comme des voiles. 

Une forte commère enrubannée, consciente de son 
honnêteté et fière de sa baraque de toile, faisait ruisse- 
ler en ses mains le fiot des chaînes, des glaces, des 
couteaux, des chapelets et des fausses perles. Elle clai- 
ronnait un boniment qui savait attirer et séduire l'ache- 
teur. 

— Enlevez tout, mes braves gens! Douze sous au 
lieu de quariante, ça vient d'un incendie. Profitez du 
malheur! 

Ses mots brefs semblaient clamer aux échos du 
monde la profession de foi de leur siècle. Voulant 
justifier les petits profits nécessaires, ils expliquaient 
et condamnaient 1^ prospérités insolentes et cri- 
minelles. 

— Profitez du malheur! 

Cela sonnait durement, comme un commandement 
irrité. Néanmoins, cette femme était excusable qui, vou-< 
lant adoucir le sort de ses deux gars partis au front, 
vendait de la camelote brillante avec des mots d'assas- 
sin. Elle ignorait la sanglante vérité de son boniment, 
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et il est à croire qu'un ^esprit vengeur, désireux de fus- 
tiger rignominie des profiteurs, l'inspirait. 

A ces vils marchands gorgés de vins fins, de luxure 
et d'or, qui, sans la guerre, coucheraient sur cette paille 
où vivent actuellement, couverts de vermine, ceux qui 
les enrichissent, Un Tel préférait La Bruyère, riche de 
folie et d'espénances. 

Las de rôder, les deux compagnons prirent place à 
la table accueillante d'une petite auberge. Un conscrit 
breton, à la tête d'inquisiteur, aux yeux d'acier, le cou 
gonflé par un goitre naissant, leur servit une soupe 
chaude, non sans avoir fait un grand signe de croix. 
Ils burent du cidre dur à la gorge et doré comme des 
pommes. L'hôtesse leur conta les aventures de son fils, 
un marin sans spécialité, embarqué siu* la Gloire; elle 
accusa rageusement la cabaretière d''en face de mono- 
poliser les billons pour les revendre à la foire. Des 
femmes passaient, dont les sabots claquiaient sur les 
pavés pointus de la ruelle. L'air fleurait bon. l'aubépine; 
des parfums marins ajoutaient à la tendresse illuminée 
du soir une fraîcheur sereine. 

Délaissant toute irritation, sensible à la beauté de 
l'heure. Un Tel se sentait prêt à 'pardonner à la vilenie 
des hommes. 

C'est ainsi qu'il apprit à se recréer, en faisant l'école 
buissonnière, Fâme charitable et joyeuse qu'il faut au 
combattant. 



A M. U Colontl Vormc 
Z«mituutdani U ..,' d'iafan 



HISTOIRE D'UNE FOURRAGÈI 

Le régiment auquel on â l'honneur d'apparl 
toujours le plus beau régiment de France. Pou 
en est qui se signalent particulièrement par le 
lance constante, leur belle tenue sous les armes 
succès réitérés. Ceux-là reçoivent du généra-lis 
suprême honneur : la fourragère, cordon syn 
où sont étroitement liés le rouge du sang vers 
vert priotaaier de l'immortelle espérance. 

Le régiment d'infanterie auquel Un Tel app 
reçut l'éclatant hommage de la fourragère. Com 
Bretons songeurs et durs à la souffrance, de 
malicieux et buveurs, de gavroches parisiens 
une phalange de héros simples, de braves gens 
rents au danger, sur qui l'acide du doute n< 
moràïe. 

Ces hommes, habitués aux travaux quotidiet 
terre ou de l'usiiK, accomplirent des labeurs g 
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en ouvriers infatigables et consciencieux, et leur effort 
patient et prolongé leur valut la plus enviée des récom- 
penses. 

Les gens de l'arrière, nous entendops ceux qui gar- 
dent Testime du soldat : vieillards suivant la marche de 
nos bataillons avec Tamer regret de leur impuissance, 
femmes dont le souvenir est une protection, adolescents 
aspirant à rejoindre la carrière où triomphent et souf- 
frent leurs aînés, tous les amis du troupier français, 
compagnons heureux de sa vie civile, ne peuvent imagi- 
ner de quels humbles sacrifices une fourragère est le 
symbole. 

Terrasser sous les pires bombardements, monter à 
l'assaut, veiller sans repos dans la nuit menaçante, être 
brave, mépriser la fatigue et la souffrance, c'est 1^ 
tribut offert à la France par tous les régiments. Afin de 
recevoir la fourragère, il faut ajouter encore à tant de 
vertus et d'abnégations. 

Réserve de l'armée active, jetée immédiatement dans 
la mêlée, le régiment d'Un Tel partit, au début de la 
guerre, vers la Meuse belge. L'armée du général Langle 
de Cary, à laquelle cette unité appartenait, prit, lors de 
la retraite, un ascendant magnifique sur l'envahisseur, 
le harcelant d'attaques incessantes, lui barrant les routes 
et les ponts et le rejetant dans les fleuves. Pour cette 
tenue valeureuse, le généralissime l'autorisa à demeurer 
quarante-huit heures de plus que le gros des troupes sur 
les lignes inviolées par elle défendues. 

Aux soirs orageux de la Marne, traversant les vil- 
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Iflges en flammes, le régiment poursuivit les colonnes 
allemandes jusqu'en la forêt d'Argonne. Maurupt, Ser- 
« maizes et les bourgs d'alentour se consumaient dans 
une odeur de poudre et de mort. Les villages étaient pris 
d'assaut, à la baïonnette. A Vitry-le-François, les légion- 
naires aux casques noirs du kronprinz jonchaient Ie& 
rues de leurs corps éventrés. 

C'est après cette lutte fougueuse que vint le dur 
hiver d'Argonne. Il fallut combattre huit mois dans les 
bois ravagés, tenir la tranchée, en dépit des grenades 
et des crapouillots, et malgré les mines traîtresses qui, 
soudainement, ouvraient une tombe aux soldats. 

Beauséjour, les Eparges, Calonne, le régiment d'Un 
Tel fut de toutes les offensives, ^u pas de parade, il 
s'empara, une aube brumeuse, de k crête de Tahure, 
désormais immortelle. L'hiver suivant, il défendit Ver- 
dun. Dix fois décimé et toujours reformé, le régiment 
devait à sa gloire d''être partout où l'on se battait. La 
Somme le revit indomptable et, malgré ses pertes, 
indompté. 

Un régiment est un faisceau de volontés, de faibles- 
ses, de joies et de rancœurs. Un Tel était un des 
atomes de cette force, souvent diminuée et toujours 
renaissante. Certes, l'infime volonté d'un soldat est une 
frêle diose néanmoins, multipliée par le courage de 
ses camarades, elle aboutit à de puissants résultats. 

Ayant participé à toutes les batailles où le régiment 
s'était honoré, il était normal qu'Un Tel s'enorgueillit 
de sa fourragère. Elle lui appartenait; elle était à ceux 
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qui, ne fût-ce qu'un instant, avaient souffert pour elle. 
Ce petit patrimoine de gloire indivisible appartenait à 
à Donquixotte aussi bien qu'à CitofUien. La bravoure 
enfiévrée de l'im et la froide raison de f autre tissèrent 
les fils du précieux cordon. La gaieté turbulente de 
Lulusse et la fantaisie de Tadjudant Gustave, toutes tes 
vertus agissantes des compagnons dUn Tel parèrent, 
elles aussi, cette fourragère de leurs vivantes couleurs. 

Pareil au désir des poètes, l'effort des sddats de- 
meure toujours insatisfait; il semblerait que la somme 
des sacrifices à venir est multipliée par celle des dou- 
leurs encourues. Aussi, afin de parfaire l'œuvre de son 
régiment, Un Tel, dès son retour, se mit à sa dure 
besogne, désireux d'orner d'un laurier neuf les cou- 
leurs fanées de son drapeiau et de gagner, à force de 
peine et de témérité, l'autre fourragère, récompense des 
unités victorieuses, cordon vert et or, aux couleurs de 
la médaille militaire, que Lulusse a si justement nom- 
mée l'omelette aux fines herbes. 

Dès qu'il revint à son régiment, Un Tel connut que 
la guerre était transformée. Il en avait appris le pitto- 
resque et riiorrible, mais il ignorait encore la perfec- 
tion tragique de la lutte moderne, cette algèbre impla- 
cable de la destruction que seuls la pyrotechnie, la 
mécanique et le génie parviennent à résoudre et qui 
font Tinfanterie victorieuse. 

Groupés dans im vaste bois, les hommes attendaient 
l'attaque qu'ils devinaient prochaine. L'artillerie tonnait 
avec une violence continue. Le ciel était vibrant de 
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moteurs et d'ailes brillantes. Des grappes innombrables 
de combattants se suspendaient aux flancs des coteaux. 

Les fantassins se préparaient à lutter. 

Ils ne songeaient guère à mourir, et le pire qu'ils 
osaient imaginer leur était souriant. Ils se voyaient 
blessés, transportés à Tarrière par des brancardiers atten- 
tifs, couchés en des lits doux et clairs, entourés de 
soins précieux. Ils rêvaient de plages aux noms fleuris, 
de promenades auprès de la mer miroitante, d'aventures 
sentimentales. 

Certains soignaient particulièrement leur toilette ; 
d'autres cachaient danç la poche de leur capote des 
images de femmes et d'enfants. Il en était qui partaient 
à la recherche d'une ultime bouteille, vaine précaution, 
car des vivres et des boissons étaient distribués en 
abondance : biscuits, sardines, chocolat, vin, alcool, qui 
donnent aux soldats tm moral parfait. 

Parallèlement à cette préparation inférieure, à ce 
ravitaillement alimentaire, il se faisait dans les com- 
pagnies une sorte de veillée intellectuelle. 

Les capitaines avaient réuni leurs chefs de section. 
Consultant la carte, ils expliquaient ce que devaient 
être les différentes phases de «l'assaut. Les cartes 
représentaient, exactement, le terrain qu'il importait de 
conquérir. Des lignes azurées indiquaient les tranchées 
françaises, des lignes pourpres celles de l'adversaire. 

Franchissant les petits dessins compliqués, le batail- 
lon devait parcourir 2 kilomètres et ne s'arrêter que sur 
des positions, maintenant rasées, où jadis des petits 
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bois sombres frémissaient dans le vent. L'artillerie pré- 
céderait les premières vagues d'assaut. Rien ne devait 
arrêter la progression lente et mathématique des trou- • 
pes. Telle compagnie atteindrait tel chiffre indiqué sur 
ia carte, telle autre se grouperait sur les ruines de tel 
ouvrage. 

Les photographies prises par l'aviation révélaient chez 
l'ennemi d'étranges bouleversements. Quelques rares 
abris existaient encore, où celui-ci, terré, attendait le 
redoutable assaut qui devait l'anéantir. 

Une compagnie guerroyante est une sorte d'usine où 
chaque homme reçoit une besogne obscure et limitée. 
Franchir les diverses barrières, surprendre l'adversaire, 
nettoyer le terrain conquis, l'organiser sont autant de 
travaux où les grenadiers, les voltigeurs et les incen- 
diaires peuvent utiliser leur compétence particulière et 
leur commune bravoure. 

Excellent à lancer la grenade, Un Tel reçut la mission 
de nettoyer les sapes. Il lui était ordonné de supprimer 
tout ce qui tenterait une vaine résistance; il se sentait 
une respiration égale, la main ferme, l'âme décidée. 

La guerre est une impérieuse nécessité. Un Tel, 
convaincu de l'efficacité de ses actes, assuré de défen- 
dre ses intérêts et ses affections, n'écoutait pas les paro- 
les désabusées de quelques camarades. Certes, il savait 
que l'ambition des grands chefs est une des raisons 
principales de nos offensives, mais il lui importait peu 
que d'autres gagnassent des étoiles ou des lauriers, si 
leur ambition concordait avec l'intérêt des armées. Aussi 
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Men que le dévouement silencieux des soldats, le 
bruyant orgueil des généraux gagne des victoires. 

Chargés de musettes et de bidons, armés de pistolets 
automatiques et de grenades, la toile de tente en sau- 
toir, les hommes, dans Tomfore propice du soir, partirent 
▼ers les lignes. Des obus illuminaient le ciel. La troupe 
était silencieuse. Nul ne songeait que de toute cette 
Jeunesse vigoureuse il ne resterait peut-être à Taube 
que des chairs broyées et des membres épars. 

Il fallut, parmi les mares de boue, traverser tm village 
écroulé. 

Un Tel espérait en son étoile. La lutte pourrait être 
dure; sans doute, il serait blessé; mais il échapperait à 
la mort. La confiance en la fortune et le désir de vivre 
conduisent les armées vers le sacrifice. 

La route, coupée de fondrières et d'excavations, s'ar- 
rêta. Le bataillon prit un chemin détourné, ouvert dans 
la broussaille. Lentement, du pas des processions, des 
mffliers d'hommes s'avancèrent, au clair de lune, 
vers la première ligne. L'ennemi ne devina pas cette 
marche silencieuse, menace formidable pesant sur sa 
destinée. 

Une tresse blanche, tendue par le génie, guidait ht 
ffle errante. Un ravin empli d'eau,\traversé de passerel- 
les légères, séparait deux collines; dans cette cuve de 
aiort et d'effroi, les hommes semblaient être de fanto- 
males apparitions surgies d'une tombe immense. Un 
Tel, couvert de vase, les vêtements déchirés, respirait 
avec une âpre joie l'odeur de terre et de poudre qui 

13 
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l'entourait. Il y avait une sorte de magie captivante à 
n^tre qu'une infime volonté perdue dans cet immense 
mécanisme. 

Les vagues d'assaut devaient se dresser à quatre heu- 
res cinquante, après im bombardement précipité de cinq 
minutes, et gagner leurs objectifs. 

Il était trois heures. Sur le vaste front d'attaque, les 
compagnies se déployaient en lignes de tirailleurs. Des 
trous avaient été creusés, où les hommes se couchaient; 
on eût dit, à ras de terre, des berceaux où dor- 
maient de grands enfants, tant les soldats étaient immo- 
biles. 

Coudié sur le dos. Un Tel admirait le ciel. Un dépôt 
de fusées et de grenades sauta qui fît jaillir à Thorizon 
des cascades de lumière. Le souvenir vint au soldat des 
soirs bruyants où le peuple fêtait, parmi les valses et 
les explosions, son illusoire liberté. Il revit le 14 Juillet 
de son enfance, quand sa vieille mère le menait au 
Pont-Neuf admirer les fusées multicolores et les bou- 
quets d'artifices. Il y avait liesse, et les femmes s'aban- 
donnaient à la joie d'être désirées. Pauvres folies d'an- 
tan, combien ceux qui vous connurent vous trouvent 
aujourd'hui dérisoires! 

A quatre heures cinquante, sans commandement, les 
hommes se levèrent et marchèrent, automatiquement, 
vers ce qui avait été la tranchée allemande, amas de 
terre retournée où pourrissaient, gonflés comme des 
chevaux crevés, quelques cadavres. De rares gourbis, 
aux charpentes croulantes, existaient encore. Ces sapes 
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obscures, inondées de pétrole, éventrées par les grena- 
des, se mirent à flamber. 

L'ordre des vagues était rompu. Les hommes se 
rejoignaient dans Tassaut, indifférents au possible dan- 
ger, étonnés, voire même inquiets de ne rencontrer au- 
cune résistance. De vieux compagnons, longtemps sépa- 
rés, se retrouvaient : 

— Tiens, te vlà, vieille canaille! 

— Oui, je reviens de perm' ; tu parles d'une nouba ! 

— Sacrée brute, tu ne crèveras pas encore cette 
fois-ci? Il y a pourtant assez longtemps qu'on te ren- 
contre. 

Et les deux hommes «'arrêtaient, afin de deviser 
quelques instants sur les joies de Tarrière et le mu- 
flisme du civil. 

Ce n'était pas une attaque, mais une marche 
d'épreuve dans un terrain mouvant. Le tir de barrage de 
l'adversaire ne se déclanchait -pas; les troupes avan- 
çaient, aMaient à l'aventure, droit devant elles, et mal- 
gré les conseils préventifs de prudence. Parfois, l'écla- 
tement d'un obus de 75 couvrait de boue et de poudre 
un assaillant de par trop téméraire; quelque isolé tom- 
bait, frappé à la poitrine d'une balle de mitrailleuse; 
n'importe, délaissant toute sagesse, ivres de leur facile 
succès, tes fantassins s'arrêtèrent non loin d'un ruis- 
seau dont les eaux illuminaient la vallée. 

Pourquoi prendre position à cet endroit, plutôt qu'ail- 
lettrs, ils l'ignoraient, toute science militaire étant dé- 
laissée. Une seule chose apparaissait, réeQe, absolue, 
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ta cote 304 était reconquise. Il fallait organiser le ter- 
rain, terrasser, creuser ime tranchée profonde et conti- 
nue, dissimuler à l'observation des adversaires les mi- 
trailleuses. On ne le fît point, non par ignorance ou 
faiblesse, mais parce que la crainte du danger ne survit 
jamais à la pire des épreuves. Seul un malheur nouveau 
peut inspirer, quelques instants, une peur salutaire. 

Animés d'une même curiosité, les hommes du batail- 
lon, séparés de leurs sections, groupés au hasard, se 
mirent à visiter le terrain conquis, comme si des guides 
invisibles leur imposaient ime mystérieuse direction. 

Un Tel découvrit des morts effrayants et pestilentiels, 
au torse sectionné. Il se plut à contempler un magazine 
allemand abandonné dans im abri ; on y voyait d'héroï- 
ques images : une représentation d'Iphigénie au théâtre 
prussien de Namur, ou bien encore des princesses de 
Bavière soignant des pionniers à la tête fendue, voire 
même un officier hautain courtisé par des Polonaises 
admiratives, témoignages de force orgueilleuse et de 
joie prétorienne. Des armes traînaient, dont un glaive 
large et clair, qu'bn eût dit enlevé à quelque panoplie 
du moyen âge. Un Tel, parmi les vestiges épars de 
cette armée enfuie, cherchait à deviner la vie de l'ad- 
versaire. 

Les obus creusaient un sillon irrégulier sur les crêtes. 
Les blessés aux chairs déchirées appelaient désespéré* 
ment les brancardiers; certains se voyaient mourir, iso- 
lés de tous, ignorant le sort de leur bataillon et redou- 
tant de voir surgir une patrouiUe ennemie. 



i 
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Soudain, un tir formidable s'abattit sur les troupes 
françaises. Les obus, avec une précision parfaite, écra- 
saient les escouades, faisant voler les armes, les bidons 
et les pierres, arrachant les membres et décapitant les 
veilleurs épouvantés. Un Tel, porteur d'un ordre, courait 
à la recherche d'un officier, fouetté par les explosions. 

Tout le bataillon agonisait dans les trous d'obus. 

Il y avait une douleur poignante à voir tant de jeunes 
hommes, nés à peine à l'amour, mourir sans espoir de 
revoir les villes trépidantes et les campagnes silencieu- 
ses de leur enfance. Certains semblaient lancer encore 
le dernier mot gouailleiu-, témoignage de leur vaillnnce 
irraisonnée, qui leur avait été rentré dans la gorge. 

Un Tel erra des heures, cherchant en vain un être 
vivant parmi ce peuple abattu. 

La nuit vint qui mit une ombre caressante sur les 
visages durcis des morts. C'est ainsi que fut reprise, 
aux armées du kronprinz, la cote 304, d'où l'ennemi, 
trop longtemps, domina Verdun, citadelle invaincue. 



LE POTE 



C'est à la cote 304 que mourut un officier par ses 
soldats nommé le Pote, c'est-à-dire le meilleur des amis, 
le fidèle compagnon, l'homme intrépide et fraternel qui 
ne fut jamais égoïste, faible ou désemparé. 

Pour être <un pote accompli, il faut ajouter au plus 
chevaleresque des caractères un extérieur plaisant et 
faubourien, tme verve inépuisable et commune. Il en est 
qui, meneurs d'hommes, aimés et victorieux, demeurè- 
rent incompris. Il n'y avait qu'un Pote dans les armées 
françaises : il est mort à Verdun; mais son souve- 
nir s'immortalise dans les conversations des troupiers, 
comme si, couché par un obus stupide, ce héros avait 
conquis dans la mort une vie plus riche et plus expan- 
sive. 

A de jeunes lectrices aux dents étincelantes, à l'oeil 
noir, qui partirent vers les Amériques, parées des pour- 
pres de Racine, Un Tel conta la vie du Pote. Saas 
doute, ces jolies hirondelles ont-elles, en des mots ex- 
quis, appris aux rois des métaux la splendeur d'un 
homme de chez nous. Des millions de dollars ont été 
peut-être offerts à nos armes par un boyard que les 
gestes du Pote endiantèrent. 
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Pauvre Pote, c'était le bel homme dans Texpression 
conventionnelle du mot. Il était de haute taille, dépas- 
sant d'une tête sa section. Il avait un corps admirable- 
ment proportionné, la poitrine large, des traits régu^ 
liers, une chair claire et veloutée d'enfant. L'infirmier 
qui rapporta ses restes dans tme toile de tente est à 
jamais angoissé de n'avoir pu retrouver de cette archi- 
tecture magnifique qu'un amas informe et léger d'os 
brisés et de muscles sanglants. 

Ami de l'école buissonnière et des jeux cruels, c'était 
un enfant des Buttes-Chaumont, élevé à la diable, par 
tme marchande des quatre-saisons. Tracasser les gardes 
du parc, jeter des pierres dans les vitrines de la phar- 
macie et attadier des casseroles à la queue des chiens 
errants, telles avaient été les occupations principales du 
Pote au cours de sa prime jeunesse. 

Lulusse de Oharonne et le Pote s'étaient rencontrés 
en des combats singuliers, car ils courtisaient, à treize 
ans, les mêmes gourgandines. Ensemble, ils avaient tra- 
versé à la nage le canal Saint-Martin, narguant la police 
impuissante. Le soir, au Zénith-Concert, ils accompa- 
gnaient la chanteuse de genre dans ses r^efrains excen- 
triques. 

Mais le Pote délaissa bientôt les bandes vicieuses de 
son quartier et les amitiés équivoques; il se mit au 
travail, sa mèrç ayant à nourrir six frères et sœurs qui 
chérissaient la soupe f tunante et le pain frais. 

Comme il aimait les dievaux, qui sont de grands ca- 
marades silencieux, il se fit charretier. Le métier est 
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. Il faut se lever à l'aube, panser les bêtes, nettoyer 
gratter le hamadiement, atteler, partir dans Paris, 
ter les accidents. Un charretier modèle sait garder 

chevaux propres, il leur épar^e la fatigue. Il y a 
:oute une science difficile à acquérir. A quinze ans, 
'ote menait la pierre de taille, attdant à six chevaux, 
;nant des journées d'homme qu'il rapportait fière- 
nt à sa mère. 

>oué d'un appétit formidable, il dévorait des livres 
viande, copieusement arrosées de vin du faubourg, 
ireux de se dépenser pour les siens, glorieux d'avoir 
, par le malheur, élevé à la dignité de chef de famille, 
l'eut alors que des amours passagères, ne voulant 
nt délaisser sa vieille, celle qu'il appelait son copain, 
;rosse ménagère aux mains rouges qui lui lavait son 
;e, l'affectueuse gardienne qui l'avait bercé quand il 
it un gosse. 

^ 3a caserne, le Pote fut le type accompli du mauvais 
lat, irréductiblement indiscipliné. Certes, il msnœu- 
it avec vigueur, on ne pouvait nier que son arme fût 
lante; mais il n'en terrorisait pas moins Tap-T«p, 

adjudant, lequel, au cours de sa longue carrière, 
vaH jamais rencontré un soldat pareillement narquois 
■évolutionnaîre. 

k. ia guerre, le Pote participa à toutes les batailles, 
atigable, il accomplissait les travaux les plus durs, 
ttant les arbres, creusant la terre avec acharnement, 
tant les sacs des camarades éclopés. 11 gardait son 
B de gamm des Buttes-<3iaumont, son amour du tra- 
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vail et cette «Uure indépendante qui faisait, au quartier, 
kl douleur de Tap-Tap. 

Il devint un exemple de force et de conseillée et les 
événements en firent un chef, à la fois diéri et redouté, 
sorte de guide implacable qui savait entraîner les phis 
hésitants parmi les pires dangers. 

Sergent, adjudant, officier, le Pote demeura simple. 
On eût dit un enfant dont les yeux riaient à la lumière 
et qui admirait les spectacles de la vie, en amateur 
qu'un rien amuse. Aulant, en ligne, le Pote s'imposait 
d'être grave, autant, au repos, il se révélait joyeux et 
fantaisiste. 

Buvant ferme, ntangeant avec voracité et se livrant 
aux incongruités de table chères au truculent Rabelais : 
rots sonores et pets hardiment ponctués, il était la gaieté 
turbulente des popotes. 

L'accent traînard, le Pote avait un vocabulaire étrange 
et primesautier; il scandait chaque phrase d'un balance- 
ment d'épaules. Surprenait-il un de ses hommes au 
repos, alors qu'un travail pressé s'imposait, au fainéant 
il disait, sans douceur : 

— Si tu ne fais pas ton tapin, je te rentre dans le 
cassis. 

Témoignant de son désir de revenir à une vie simple, 
il disait encore à son fidèle compagnon Gustave, le 
Rempart de Galonné : 

— Si je te rencontre un jour à Panam, avec ton haut 
de forme, tandis que je baladerai mon attelage, je te 
gueulerai : « Oh! eh! Gustave... » Et tu ne te retour- 
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neras pas, vieille cloche de mon cœur. Dame, ça t'en- 
nuiera de ;acter avec un mec qui aura un ifa<lzard de 
velours. 

Un terme unique lui servait à flageller les lâches, les 
fainéants, les peureux, les faibles, les veilleurs qui dor- 
ment <au créneau, les soldats qui n'ont pas l'amour 
absolu du devoir et le courage constant qu'il faut à la 
guerre : 

-^ C'est des ordures! 

Par un jeu cruel du hasard, le Pote mourut, obscuré- 
ment, sous un bombardement formidable, à l'entrée 
d'une sape. Né pour les actions éclatantes, il fut enterré 
Avec ses hommes, sans combattre. Et pourtant, lorsqu'il 
courait au danger, l'œil en feu, la tête haute et la jugu- 
laire serrant son menton volontaire, on évoquait, à le 
voir, les fougueuses images de l'Empire où des cavaliers 
intrépides chevauchaient des boulets. 

De toute cette vie splendide anéantie, demeure un 
souvenir clair et consolateur; mais tme amertume se 
mêle à sa beauté, si l'on songe à la mère du mort, à 
ce copain qui avait souffert, pleuré, besogné pour que 
vive et grandisse le fils qu'elle adorait, le gars travail- 
leur, solide et gai, qui fut un des plus beaux soldats de 
France. 
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Dans les gourbis empuantis, afin de distraire leur 
attente, les fantassins se narrent de fortes histoires où 
vit, implacable et souriant, Thumour français. A la 304, 
sur k position conquise, ceux que la mort épargna évo- 
quent avec joie les innombrables mésaventtu^es de Tap- 
Tap, tm de ces cœurs inférieurs dont le destin fut de 
ne connaître, de l'existence militaire, que la vile ser\'i- 
tude. 

Gonflé comme une outi*e, l'œil rond, la trogne ama- 
rante, Tap-Tap était, avant la guerre, l'adjudant classi- 
que et redoutable, le Plick patibulaire immortalisé par 
Courteline, terreur du quartier, âme obscure et toujours 
irritée. En la période héroïque où nous vivons, il est 
demeuré Tétemel instructeur, le soliveau de l'arrière, 
régnant, au dépôt, sur tm peuple effarouché d'auxiliai- 
res et de bleuets. Néanmoins, Tap-Tap a mérité bien 
de Thonneur, car il égaya les escouades les plus affligées 
par le seul souvenir de ses exploits. 

Dans la sape, le conteur aimé des copains, prenant 
l'attitude brisée de Tap-Tap bredouillant des phrases 
ridicules, obtient un bruyant succès. 
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Tap-Tap avait trois affections : les frites, son chien 
et sa femme; il les confondait dans une même ferveur. 
« Il disait des frites : 

— Les frites, j'en suis fou. Quand c'est ma Renée 
qui les fait, elles sont toutes dorées et savoureuses. 
Ah! mon cher, dès qu'elles sont placées sur ta table... 
à droite, par quatre... direction de ma gueule! 

Le chien de Tap-Tap était glorieux au quartier. Bi- 
chonné, la queue en trompette et k coiffure d'un lion, 
il suivait son maître à l'exercice, à ia salle des rapports, 
en tous lieux. Peu respectée des troupes, cette bête 
fut, de tout temps, î'innocente victime sur qui s'appe- 
santissait l'ire des soldats^ que l'adjudant avait persé- 
cutés. 

Mais il y avait, pour le quadrupède, des compensa- 
tions heureuses. 

Un jour, la compagnie manœuvrait dans la vaste cour 
de la caserne; l'adjudant, désireux d'arrêter les hom- 
meç, afin d'éblouir le colonel, commanda impérieuse- 
ment ; 

— Compagnie! 

La troupe fit le mouvement préparatoire de tout arrêt 
brusque, sorte de tension unanime vers Tordre attendu. 

Le chien fît : « Brrroupp ! » 

A ce commandement, peu réglementaire, les hommes 
prirent une immobilité parfaite. 

Le cdonel, satisfait, négligea néanmoins de proposer 
à l'avancement cet instructeur imprévu. N'importe, le 
chien, malgré l'ingratitude des supérieurs, connut des 
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heures insignes. A la sentinelle discourtoise qui préten- 
dait lui interdire rentrée des casernements (les femmes, 
les chiens et les colporteurs étaient alors bannis des 
casernes), Tap-Tap commandait : 

— Rectifiez la position, imbécile, et laissez-le passer, 
mon chien ! C'est un petit adjudant. 

La femme de Tap-Tap était une grosse mégère pré- 
tentieuse, admirant la haute situation de son époux, et 
qui, outre ses talente culinaires, avait toutes les vertus 
qui rendaient la Sulamite précieuse à Salomon. 

— Ma femme, certifiait Tap-Tap, ce n'est pas qu'elle 
soit belle, belle, belle, mais elle aime bien. 

Encore remplaçait-il le verbe « aimer » par un autre, 
plus expressif. 

Mme Tap-Tap reçut, un soir, !la visite d'un aimable 
soldat : figure aimable, mise soirée, attitude respec- 
tueuse; il semblait être le plus correct des troupiers 
français. 

— C'est bien ici, monsieur Tap-Tap? 

— Mais z'oui! Entrez donc. Jules est en train de 
fabriquer un violon avec une boîte à cigares; il sera 
content de vous voir... 

— 'Ne le dérangez pas, je vous prie. C'est tme simple 
communication. 

— De la part de qui? 

— De la part de ses hommes. Vous lui direz que 
c'est un c... 

Le gentil messager ^attendit pas la réponse. 

Mais, la considération du commun importe peu, si 

14 
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Ton s'estime soi-même, et Mme Tap-Tap ne manque pas 
à cet orgueilleux devoir. 

Entre deux lampées de gniole, les nouveaux venus 
au bataillon, évoquant kt gloire de Tap-Tap, disent que 
rhetu*eux homme est maintenant sous4ieutenant; sa 
femme en est toute rubescente. Chez les commerçants, 
elle exulte* 

Les dames des officiers sont réimies chez la bou- 
chère. Il y a là une commandante arrogante, la capi- 
taine, la trésorière, des lieutenantes. Mme la capitame 
est une Parisienne distinguée, fine, élégante; elle ac- 
cepte, sans trop de dédain, la fréquentation de l'épouse 
Tap-Tap. Ce ne sont que plaintes sur la hausse du 
sucre, le manque de beurre et l'imperfection des camem- 
berts. Enfin, pour couronner cet édifice de récrimina- 
tions, Mme Tap-Tap, croyant réunir les suffrages de ces 
dames, de conclure : 

— Heureusement que nous autres, femmes d'offi- 
ciers, on se dém... 

La guerre fit de Tap-Tap un instructeur hors ligne. 
Nul mieux que lui ne sait conduire une patrouille 
d'avant-garde et organiser un secteur, en Bretagne. Il 
dispose ses forces dans les estaminets du voisinage et, 
lorsque le parti uhlan apparaît, si les Français, ivres de 
calvados, sortent en titubant, il s'écrie: 

— Bravo ! C'est une feinte. Ayez l'air d''être saouls 
pour mieux les siuprendre. 

Mieux encore : à l'aide d'un vieux cadre de bicyclette, 
d'une boîte à sardine emplie d'essence et d'un mandie 
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à balai, Tap-Tap recrée le plus exact des aéro 
L'infanterie approche silencieusement; l'aviateur 
feu à la boite à sardines, les fantassins s'empai 
pilote. 

Que si les bleus sourient de ces étranges man 
et les trouvent puériles, il leur en cuirait de le tr 
'l'instructeur ne laissant pas que d'avoir la dent < 
quelque godelureau qui, le voyant venir, se pei 
crier : «Vingt-deux ! » il répondit, fort habîleme 

— Vingt-deux et vingt-deux font quarante- 
J'en prends quarante pour moi ; il vous en reste qi 
et vous les passerez à la salle de police. 

Pauvre Tap-Tap! C'est peut-être, au demeur 
bon garçon sous une rude écorce. Victime d'une 1: 
de par trop rigoureuse, il «, sans doute, des I 
morales ignorées. 

Alors que ceux qui se jouent de son souvenir 
gent la gloire du métier militaire et ses douleui 
en connaître jamais la basse amertume, qui sait 
pas, songeant à ses anciens bleus, murmuré ; 

— Ce sont de braves, d'admirables garçons! 
II est vrai que, juste réciprocité, une voi'ï 

cote 304, qui semble être celle de la reconnais» 
dit, en forme de conclusion : 

— Le père Tap-Tap, c'est grâce k des types 
ça qu'on reprendra l'Alsace et la Lozère! 
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MILITAIE^ES 



Voici des mots plaisants et cruels, ceux que l.'on jette 
dans la mêlée, avec violence, afin qulls rebondissent, 
de vallons en vallons, jusqu'à Tarrière, et qu'ils y écla- 
tent grenades insolentes, à la face du profiteur de la 
guerre et du bourgeois suralimenté. 

D'un métal étincdant et sonore; ils ne perdent, k 
l'usage, aucune de leurs qualités vigoureuses. 

« On les aura... les pieds gelés! » exprime à ki fois 
la certitude d'être vainqueur et celle de ne recueillir 
du noble effort généreusement accompli que des misères 
et des souffrances. Qu'on les ait, celui qui lutte n'en 
peut douter. Pourquoi se battrait-il, s'il n'avait la certi- 
tude du succès? Il est assuré d^y avoir, également, les 
pieds gelés. 

« On les aura... les pieds gelés! » est un défi à ceux 
qui invoquent la victoire, les pieds au chaud, le ventre 
à table. Juste leçon de choses, cette phrase apprend aux 
égoïstes que les conquêtes ne se font pas en portant 
des toasts et que tel discours pompeux ne saurait être 
comparé à une heure de veillée nocturne, dans l'an- 
goisse et la boue de l'hiver. 
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Mots OÙ se révèle Tabstraction absolue de tout amour 
de la gloire, combien vous êtes durs à l'égard de ceux 
qui ne connurent de la guerre que les honneurs et les 
profits! 

Certaines phrases du soldat masquent des sentiments 
hésitants et troubles; ce sont des miroirs mensongers 
où l'inquiétude ne veut pas se manifester, car il faut 
toujours avoir la pudeur de sa crainte. 

Ainsi : « Qu'ouest-ce que c'ouest? Il y a une fusée 
dans le secteur? » 

Sereine ironie où le combattant se joue de sa misère 
et crainte inavouée! Comment? On jouit ici d'un bien- 
' être parfait, l'ennemi est invisible et silencieux, et voici 
qu'une fusée atteste sa présence et sa vigilance. Il est 
vraiment ridicule que des adversaires indélicats veuil- 
lent troubler la paix d'un secteur et nuire au bien-être 
inconstant du soldat. « Qu'oûest-ce que c'ouest? » 
Question gouailleuse, qui témoigne à la fois du désir 
d'être renseigné et de l'indifférence re»lative où Ton est 
de savoir exactement ce qui se passe. 

« Versailles! Tout le monde descend! » est d'une 
parfaite abnégation. Si les obus s'écrasent dans le boyau 
où les fantassins, aplatis sur le sol, attendent d'être 
pulvérisés, une voix s'élève, attestant ainsi que la mort 
est égale pour tous : officiers et soldats. 

Toute cette joyeuse bande de jeunes voyageurs, jadis 
partis vers les paysages heureux de ila fortune et de 
l'amour, descend dans les gares obscures de la mort. 
Tout le monde abandonne le voyage. Est-il si dur de 
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s'arrêter ainsi? Que non! Tout au moins, on aura la 
fierté de le taire. La vie était une promenade agréable, 
courte et souriante; voici qu'il faut descendre du train 
bruyant; descendons en chœur, avec Tbarmonieux en- 
semble d^ troupes bien dressées. 

Certes, le noir laurier n'est pas sans amertume. « On 
n'a pas idée de ça à Clignancourt » est le reflet d'un 
regret attristé. Clignancourt ou tel autre quartier affec- 
tionné, phare illuminant la misère du monde, prisme de 
souvenirs dont chaque rayon réchauffe le cœur du sol- 
dat, c'est le pays où l'on est né. En cet heureux secteur, 
l'homme vivant en paix n'a pas idée de ce que peut être 
la souffrance. Il n'a pas idée de ça. a Ça », ce sont 
les poux qui vous rongent, la charogne dont l'odeur 
entête, la boue où l'on s'enlise et qui vous oppresse. 

« Ça », ce sont les corvées serviles, la nuit, dans les 
ravins marécageux, où traîne im gaz écœurant. « Ça », 
c'est là perspective de n'être bientôt qu'un amas informe 
de vers et d'étoffes que rejettera sur le parapet la pelle 
indifférente des pionniers. A Clignancourt, lorsque les 
bars sont ruisselants de lumière et que le peuple s'enivre 
de liqueurs multicolores, il fait bon errer à l'aventure 
dans Hes rues animées. On ne pense pas alors à la néces- 
sité qu'il y a de quitter les belles dont la grâce est un 
enchantement et d'aller mourir, déchiré par une aveugle 
mitraille. Certes, à Clignancourt, on ne saurait songer à 
ces choses. 

Mais c'est en la plus chère des affections faumames 
que le soldat, aux heures d'angoisse, cherche un récon- 
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fort : « Pleure pas! Tu la reverras, ta mère! » C'est, 
malgré sa vulgarité foncière, une parole de foi vivace 
et d'amour. 

Qu'importent les périls encourus, l'atroce soif et le 
sang versé, si le combattant revoit sa mère, la sainte 
femme qui calmait les fièvres d'autrefois en posant au 
front de irenfant ses mains fines. Tant que tu as une 
mère, fantassin, pourquoi verser des larmes? N'est-elle 
pas la consolatrice, celle qui guérit de toute peine 
et fait oublier l'horreur des explosions et des enli- 
sements. 

La revoir, leur mère, ce fut le suprême espoir de 
ceux qui sont couchés, à jamais, dans les entonnoirs, la 
poitrine ouverte. 

Le soldat est un pauvre qui se nourrit d'espérances. 

« Vivement demain soir, qu'on se couche! » C'est 
l'espoir-type. Le coudier, fût-ce dans k fange, c'est 
dormir et « mourir un peu », mourir à la solitude senti- 
mentale, à la fatigue, oublier. Etre au lendemain soir, 
c'est avoir vécu deux jours de plus, c'est avoir deux 
joiu^ de moins à souffrir. 

« Vivement le mois de mai, qu'on voie les fleurs 1 » 
Autre espérance : voir les fleurs! Cest une modeste 
joie permise, en mai, à ceux qui savent garder un cœur 
champêtre. Les citadins sont partictdièrement sensibles 
à cette résurrection des roses. En outre, depuis le prince 
de Ligne, les soldats ont toujours eu le sentiment de la 
nature : ils aiment en elle la protection que ses forêts 
leur donnent, la fraîcheur de ses eaux et la caresse du 
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soleil. « Vivement le mois de mai » est une joyeuse 
scmnerie de trompette qui nargue l'hiver. 

Espérer en l'avenir est une manière de se satisfaire 
d'illusoire et de rêve qui n'empêche aucunement les 
combattants d'aspirer à des joies immédiates. 

« Y a-t-il du rab de rab? » Question précise exigeant 
une réponse satisfaisante. Il faut qu'il y ait toujours du 
rab de rab dans la répartition des aliments. L'art du 
parfait caporal est de savoir diviser une boîte de sar- 
dines en quinze rations égales et de faire en sorte qu'il 
y ait du rab. Le rab de rab s'impose; il donne la sen- 
sation de l'infini; il est nécessaire au moral des ar- 
mées. 

Avant que de manger et pour bien se battre, le soldat 
doit boire. Le quart est nuisible en ce qu'il rationne le 
vin; seul, le bidon permet que l'on satisfasse entière- 
ment sa soif, surtout depuis qu'une autorité bienveillante 
a imposé le bidon de deux litres. Le soldat lève son 
bidon, boit à la régalade et dit : « Un coup de clairon 
pour la classe. » 

Il faut être prévenant envers les camarades, d'où le 
mot connu de tous ceux qui tournèrent dans les boyaux 
à la recherche d'une position de première ligne : « At- 
tention au fil ! )) 

Sacré fil téléphonique, toujours présent, et qui vous 
coupe la face ou s'attache à vos pieds! Par lui, néan- 
moins, on est relié à f arrière; il est une sorte de dieu 
favorable et taquin qui protège et persécute, à la fois, 
ses fidèles. 



BXÉGÈSE DB CERTAINES PHASES MILITAIRES 1 

Si la tranchée a ses mots, errant de la mer aux Alp 
les boyaux ont les leurs : « Faites passer qu'on ne s 
pas » est le plus répandu. On ne suit jamais d'-as: 
près, et la file est coupée par de multiples accider 
Mais les hommes ont assez de philosophie pour sav 
que leurs camarades ne les abandonnent pas. On 
meurt pas les uns sans les autres, n'est-ce pas? C 
pour cela que ceux qui ne suivent pas prient qu'on 
attende; ils veulent leur part de malheur. 

Il est aussi des mots nés mystérieusement de la sa 
France, éclos en d'obscures cervelles et qui sont i 
merveille de sagesse et de vérité. Ainsi : « Près 
front, loin du cœur! », formule clairvoyante, crista 
sant fort bien l'indifférence du civil, le mépris inexpn 
mais certain de l'embusqué, la légèreté sentimentale 
nombre de femmes; toutes pauvretés de nos temps i 
suffisent à justifier cette autre parole vengeresse 
front : « Y a un civil dans le secteur et il ne ton 
même pas d'obus! » 



LES PARADIS ARTIFICIELS 

Il est des heures d'amertume où le soldat n'a pltis 
cette âme réjouie qui le fait pareil aux enfants. Un Tel 
se sent alors isolé, parmi le peuple des camarades, iro- 
nisé de ceux qui l'entourent, abandonné de ses amis, 
Tâme en dérive. Ne pouvant avoir les réalités somptueu- 
ses de son désir, il rêve de bonheurs inconnus, il aspire 
à d'impossibles joies. Vivant en de magnifiques mirages 
où le viennent bercer les ombres des plaisirs disparus, 
enivré par k magie de sa vie antérieure, il sent alors 
le bouquet des vins de sa jeunesse revenir à sa lèvre. 

De simples lectures lui sont ime occasion d'oublier 
sa misère. Hélas ! Combien peu d'écrivains peuvent con- 
soler et réjouir les cœurs taciturnes. Il est difficile d'ai- 
mer avec la foi des simples lorsque l'on a une âme 
compliquée, habituée aux mystères des idées, aux pas- 
sions agitées, à la frénésie de la chair. 

Pourtant, le bonheiu* n'est réel que s'il naît d'une 
affection pure, et la joie la plus vive est encore celle qui 
jaillit, sans fièvre, de notre cœiu'. Cette rare joie est 
fuyante, et vainement Thomme tente de la retenir. Les 
paradis artificiels du soldat, les rêveries qui l'enchantait 
sont d'une matière éphémère et fragile; il faut, pour 
entretenir leurs doux feux, y mettre un soin d'artiste 
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qui n'est guère compatible avec la brutalité des choses 
militaires. 

L'idée d'un Dieu affable et protecteur, conçu dans 
l'imagination d'Un Tel, ne suffît pas à son rêve; il lui 
voudrait une forme sensible, des couleurs et des lignes 
déterminées. 

Un Tel aime les femmes, et celle qui les incarne tou- 
tes, sa femme, parce qu'elles sont de ohaîr, avant que 
d'avoir les vertus et les beautés de l'esprit. N'en aurait-il 
jamais eu qu'une image, il la chérirait peut-être, cette 
femme élue, pour la splendeur inconnue et désirable que 
les lumières et les ombres lui révéleraient. Un Tel ne 
peut aimer Dieu de cette sorte. Au temps oti croire en 
la religion du Christ était sacrifier sa vie, il eût été le 
plus ardent des martyrs. Le catholicisme n'étant plus 
qu'une organisation sociale, puissante et parfaitement 
policée. Un Tel n'y découvre point ce feu où l'homme 
rêve de réchauffer son cœur glacé. Aussi, ne pouvant 
avoir une religion fortifiante et las de chercher au ciel 
l'impossible bonheur, tente-t-il de réaliser ici4)as, par 
des artifices humains, des paradis consolateurs. 

Les émotions littéraires, musicales ou plastiques, la 
lecture d'un beau livre, l'audition d'une musique chère, 
la vue d'un paysage harmonieux sont des moyens immé- 
diats de recréer le mirage. 

A lire Laurette ou le Cachet rouge, d''Alfred de 
Vigny, dans une mince édition aux jolis caractères. 
Un Tel' évoque à la fois toutes les lectures qu'il fit et 
ses amours, dont certaines eurent la simplicité de ce 



L 
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conte; il y prend une leçon de tenue et de grandeur, 
admirant le style grave et volontairement châtié de cet 
écrivain magnifique qui, délaissiant le vain falbalas des 
phrases, ne voulut, pour son œuvre, d'autres pompes 
que celles austères et rares de la noblesse d'esprit. 

C'est ainsi qu'Un Tel oublie, dans un livre, l'égolsme 
de certains, la vilenie des autres et toute cette gadoue 
sanglante qui l'entoure. 

Dans un petit village bombardé, les musiciens du 
régiment, en rond, exécutent avec un art inégal les mor- 
ceaux de leur répertoire. Les cuivres sonnent, entre les 
murs croulants, comme s'ils voulaient renverser, à leur 
toiu*, les fermes que les obus négligèrent. 

Allègre ou mélancolique, la musique est douce à 
l'ouïe du soldat; elle ajoute à la douceur illuminée du 
soleil un rayon d'or sonore et communique à tous une 
sainte ivresse, à taqueûle Un Tel ne peut échapper. 

Le public est rare, qui cheh;he Témotion sacrée au- 
près des cuivres. 

Quelques fantassins baladeurs viennent écouter les 
airs mille fois entendus ; des automobilistes américains, 
graves, vêtus avec soin, méticuleusement rasés, ont tenu 
à assister à cette manifestation d'art; ils y ont mis la 
solennité qui jamais ne les quitte, honorant ainsi, par 
leur maintien correct, le pays qu'ils représentent et celui 
qu'ils viennent visiter. 

Un enfant, sale et dépenaillé, sorte de Poil de Carotte 
meusien que Téckitement des bombes ne trouble pas, 
suit avec une fièvre visible le rytfune de l'orchestre; il 
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se balance, tout son petit être enlevé par les mesures 
alternées des marches ou des berceuses; on dirait une 
de ces danseuses ingénues des Indes qui, sur des airs 
barbares, miment les passions des hommes. Le gosse est 
possédé d'un esprit de flamme, car voici que retentissent, 
Yolupteuses et lentes, les premières mesures de Lakmé, 

La fraîdieur des forêts lointaines, la douceur de s'ai-. 
mer dans les temples, il n'est rien qui échappe à 4a sen- 
sibilité d'Un Tel. Pareil à l'enfant enivré, il suit les 
mouvements de la vague sonore. Mais il évoque encore 
des sensations plus fines. Il revoit les belles soirées 
d^opéra-comique où Lakmé Tenchantait. Il était prostré 
dans un coin ombreux de ce poulailler célèbre où tous 
les bohèmes et les midinettes de Paris viennent oublier 
leur misère. Il avait, auprès de lui, une maîtresse à la 
gorge frémissante et nue, qui portait, avec une grftce 
perfide, de petites robes de liberty parsemées de fleurs. 

Un Tel, alors, se sentait une âme d'empire, des désirs 
conquérants, un orgueil illimité, tout cet azur avait été 
chassé du ciel. Mais, voici que la musique rendait, divin 
artifice, les joies perdues, qu'elle apportait sur ses ailes 
invisibles les parfums de l'amour, le frôlement des 
chairs, la féerie des spectacles, le plaisir infini de Paris. 

Un Tel, mieux encore que les émotions créées par la 
musique, le livre et les spectades changeants de la na- 
ture, aime la griserie qui lui vient de ses propres 
idées. 

Précieux artifice que l'idée, nimbant d'une apparente 
beauté les réalités les plus dures. C'est par elle que 

15 
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Ton croit à la nécessité du sacrifice. Elle permet de 
mourir avec abnégation, de subir les pires maux, de 
vivre dans la fiente, de se nourrir de viande pourrie, 
d'être un soldat. 

Il est évident que trois années de guerre ont trans- 
formé les idées d'Un Tel. Il avait rêvé d'actions triom- 
phales; il se voyait fortuné, admiré de tous. La guerre 
lui apprit à être heureux dans la simplicité, comme d''au- 
tres, mécaniquement, de comptables qu'ils étaient avant 
la mobilisation, sont devenus d'estimables cuisiniers. 

Nombre d'idées ont été renouvelées par les événe- 
ments tragiques de ces temps; mais, de toutes celles dont 
la pensée d'Un Tel est occupée, les idées de guerre, 
nées de la grande épreuve, priment impérieusement. 
Un Tel, au cours de multiples conversations, dans les 
cantonnements et les sapes, se fait l'apôtre d'un droit 
nouveau, aux règles dtu'es et inflexibles. 

Certains ignorants de l'arrière, esprits incompréhen- 
sîfs, osent prétendre que les soldats, au retour, se pré- 
cipiteront égoïstement sur les joies de ce monde et qu'ils 
se hâteront de jouir en compensation de toutes les pri- 
vations subies. Le droit nouveau, né dans la tranchée, 
s'oppose absolument à cette conception basse de la vie 
future des soldats victorieux. 

Un Tel a décidé de faire survivre, chez les citoyens, 
l'esprit de fraternité et de dévouement qui anime les 
soldats. Il défendra, au nom de ceux qui se sont battus, 
au nom des morts, le droit des combattants au bien-< 
être, à la vie équilibrée. 
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Grouper les soldats de la guerre, ceux qui vraiment 
font faite; être une force raisonnable et puissante et 
imposer aux pouvoirs publics la volonté des hommes qui 
firent la France victorieuse, telle est l'intention d'Un Tel. 

Son programme social est simple. Il veut secourir les 
victimes de la guerre en mettant à contribution les for- 
tunes des munitionnaires, commerçants enridiis au cours 
de la tourmente, qui se doivent de faire vivre les en- 
fants et les veuves des héros. Il faut à tout prix, une 
révolution fût-elle nécessaire, extérieurement à toute 
idée politique ou confessionnelle, exiger qu'une place 
honorable soit accordée aux combattants dont les sacri- 
fices et les efforts surent assurer la continuation de 
notre vie nationale. 

Ces idées consdent Un Tel et lui font une am^éole 
de joie et d'espérance. Ceci n'est pas un précieux arti- 
fice, certes ; les idées sont des maîtresses dont Un Tel 
a connu, sans jamais leur en tenir rancune, l'implacable 
infidélité. Néanmoins, il advient que celles-ci, nées dans 
le plus formidable des orages, défiant les vents contrai- 
res, ont une particulière, vigueur. Ce ne sont plus de 
tendres musiques faites pour bercer l'ennui et la ran- 
cœur des soldats ; elles ont la souplesse et la vigueur 
des choses vivantes; elles s'imposeront, animant les 
discussions sociales, soulevant les foules obscures et 
réaliseront le mîrade d'avofa* fait naître et mourir, en 
un siècle ingrat, pour les simples et les pauvres glo- 
rieux, les raisins de la Terre promise. 



LE PEUPLE ET LE ROI 



Il est juste que les combattants, ayant subi les pires 
peines, reçoivent des honneurs. Certes, les honneurs ne 
sont pas toujours répartis avec justice; néanmoins, l'in- 
térêt que Ton porte aux soldats, de quelque façon qu'il * 
se manifeste, leur est très sensible. Aussi, Un Tel fut-il 
ravi d'avoir été désigné pour escorter le drapeau de son 
régiment quand les rois alliés vinrent passer en revue 
les troupes dont l'audace reconquit les hauteurs de 
Verdun. Ce lui fut, au surplus, une occasion inespérée 
de boire, de manger chaud et de se dépouiller de toute 
sa vermine. 

Quand il n'est pas déployé dans la lumière, entouré 
d'ovations et de fanfares, le drapeau, protégé par une 
gaine de toile cirée, attend de nouvelles gloires, cotidié 
dans un fourgon de ravitaillement. On a sorti le drapeau 
de son ombre. 

Sur les routes poudreuses, un autobus dont les flancs 
sont ornés de lettres énigmatiques : R. V. F. (ravitail- 
lement en viande fraîche, disent les soldats) emporte 
l'escorte du drapeau vers un champ d'aviation où gron- 
dent cent moteurs. 
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Les drapeaux de Verdun sont déployés. 

En voici quarante aux franges dédorées, à l'étoffe 
en lambeaux, muets symboles de maux effroyables. Le 
vent soulève leur écartete. On dirait, à les voir, un 
parterre de géraniums. Les hommes qui les entourent 
ont des faces viriles et des yeux où, malgré eux, et en 
dépit de leur vdontaire ironie, se voit Tftme de la 
patrie. 

Le peuple en armes est rangé derrière ses drapeaux. 
Ce sont des paysans, des ouvriers. La force vit en eux 
de ceux qui, ayant guillotiné leur maître» et brûlé les 
demeures aristocratiques, renversèrent tous les empires 
du monde. 

Un Tel, immobile, et qui sentit jadis gronder en lui 
des colères de régicide, se sent pris d'aune grande émo- 
tion. 

Un roi, le plus miséreux des rois de ce temps, chassé 
de ces terres pour avoir refusé de trahir sa parole, 
passe en revue, aux accents débonnaires de la Braban-- 
çonne, les troupes françaises. Il est grand et distingué. 
Il semble, discrètement, essuyer une larme en saluant 
les drapeaux. 

Le peuple de soldats lui trouve fière aHure; il l'es- 
time pour sa simplicité, certes, mais il aime surtout en 
lui cet air taciturne qui sied aux grands capitaines. 
Magnifique et réservé, triste et cordial, c'est ainsi que 
lui apparaît, nimbé de l'auréole du martyr, le roi, celui 
qu'après boire et dans la fièvre des meetings, il nom- 
mait le tyran, le ploutocrate, et qui n'est qu'un pauvre 
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grand homme, chargé de toutes les misères d'un peuple. 

Les avions font dans le ciel d'aventureuses courbes, 
ils se laissent choir en « feuille morte », ils descendent 
vertigineusement vers les baïonnettes lumineuses et, 
soudain, se redressent. L'aviation danse, au ciel lim- 
pide, toute une fantasia de métal et de flammes. 

Les drapeaux, où souffle l'esprit le plus révolution- 
naire du globe, s'inclinent en présence d'une majesté. 
Il se fait tme fusion, entre le prince et la foule, comme 
si, se prêtant un mutuel appui, ces deux forces compre- 
naient enfin la nécessité de leurs rôles réciproques. 

Il y aurait qudque vanité à tirer de ce groupement 
sentimental imposé par les circonstances, une conclu- 
sion sociale immédiate. Un Tel sait trop bien, pour en 
avoir souffert, que, dans leurs imperfections multiptes, 
les vérités supposées les plus absolues sont sujettes à 
transformation ; néanmoins, il croit, en présence de tant 
de générosité simple incamée dans un homme, à la 
nécessité oi^ nous sommes, actuellement, de faire tenir 
le symbole de tout ce que nous aimons sur une tête, 
fût-elle couronnée du bonnet phrygien ou d'un laurier 
d'or. 

Les musiques jouent une fois encore la Brabançonne. 
Le roi s'éloigne, cependant que les soldats, assis sur la 
pelouse, devant leurs faisceaux, font une orgie de sar- 
dines et de confitures. 



LA DÉGRADATION 



Le vent tourne en rafales, dans le village, secouant 
tes auvents des maisons désertes. Le ruissellement de 
la pluie et les mille bruits de Torage ajoutent à Tmi- 
goisse de minuit. L'homme, attaqué par des puissances 
invisibles, surgies de l'ombre et venues du ciel, se terre, 
convaincu, en présence des éléments courroucés, de sa 
faiMesse étemelle. Parfois, un cheval errant, couvert 
de boue, traverse furieusement la place de TEglise. 

Dans une maison, rongée de lèpres, deux soldats pri- 
sonniers, à la veille d'être dégradés, reposent, gardés 
par la maréchaussée. Si letu* corps est étendu sur le 
fumier, leiu* âme est en route. Us ne dorment pas, et 
leurs yeux, ouverts dans la nuit, contemplent les pay- 
sages de leur enfance. 

Amère rêverie que ce^le d'un soldat rejeté de l'armée 
par ses compagnons, comme indigne de porter le9 
armes. Le (( hors la loi » civil, ce voleur cynique qu'une 
justice nécessaire condamne, nargue souvent son juge; 
le mystique assassin sourit parfois à la guillotine ; jamais 
le soldat, à la veille d'être dégradé, n'a cette morgue 
des grands criminels. Ne plus être ce matricule vivant. 
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ce rouage symbolique, ce postulant à la mort qu'est un 
modeste soldat, combien de ceux qui partirent vers 
d'impossibles gloires, à la mobilisation, se résoudraient 
à cette indignité? 

La réelle force de l'existence militaire, c'est de ci- 
menter à jamais les esprits et les corps des soldatè et 
de savoir leiu* imposer les généreux sacrifices de vivre 
et de mourir ensemble. Jean et Paul, les deux prison- 
niers, n'ont pas échappé à la douce tyrannie du devoir 
militaire. Ils sont attristés de leur sort, comme s'ils 
n'étaient en rien responsables du délit qui les fait con- 
damner. 

Jean est un paysan brutal Enfant, il gardait les 
vaches dans les pâturages paternels; un obscur instinct 
le forçait alors à frapper ses bêtes. Garnement redou- 
table, il devint, à seize ans, la terreur des bals cham- 
pêtres, le champion de toutes les rixes sanglantes. 

Paul, fluet et distingué, rêveur dont l'idéal malingre 
est de courir, sans cesse, après d'insaisissables amours, 
fut la proie de toutes les belles infidèles de la capitaile. 

Jean, au cours d'une attaque, coupa le doigt d'un 
camarade éventré, afin de lui ravir son anneau d'or; 
Paul, poiu^uivant une amoureuse, déserta. Tous deux 
furent condamnés à cinq ans de prison. 

En cette nuit orageuse ot il semble que doit errer 
l'ftme immortelle et courroucée du roi Lear, les deux 
hommes attendent leiu* dégradation. 

L'aube est venue. La tempête s'est apaisée. Dans 
un vaste champ, le bataillon est assemblé. Le soleil fait 
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aux troupes l'aumône d'une caresse. Jean et P< 
amenés au centre des stfldats. Ils sont K, les fi 
combate et de festins, les joyeux buveiu^, les 
gnons na cœur loyal, ceux avec qui furent par 
misère et le vin; ils vont assister à 4'humilial 
deux condamnés. 

Les justiciers sont au garde à vous, leurs baîi 
luisent, inflexibles comme la loi, droites ainsi 
consciences de soldats. Le commandant, vStu ( 
présente le sabre. Un sergent, fébrilement, jettt 
le calot des deux misérables; il leur arrache lei 
tons qui roulent dans l'herbe luisante. Jean 
comme souffleté par un vent de mer; il voudri 
per, il lui semble que tout le sang de son corp 
en ses poings noueux. Paul est pâle et sombre, 
par son regret et sa honte, tel un vieillard qui 
mourir son dernier amour. 

Un commandement bref, un choc d'armes, et '. 
hommes s'en vont. Jean, rouge de rage contenu 
qu'il va pouvoir boire enfin le café matinal; Pau 
doucement. L'armée des camarades s'éloigne, 
dant que certains regrettent de devoir rester 
rang, alors qu'il y a à ramasser, sur le lieu de 1; 
dation, de sî jolis boutons de capote. 



UN TEL A TRÉBIZONDE 



Vers ce pluvieux automne, le quatrième de la guerre» 
Un Tel eut la joie, longtemps espérée, de revenir en 
permission. Quatre saisons semblables, quatre maniè- 
res différentes de combattre. Le premier automne fut 
mouvementé, imprévu; on y connut des périls et des 
triomphes miraculeux; le .second, illuminé par les soirs 
victorieux de Tahiu-e, sut redonner Tespérance aux 
cœurs les plus désabusés; le troisième nous fit perfec- 
tionner nos méthodes scientifiques de guerre: la Somme 
nous valut, en effet, des succès parfaitement organisés, 
d'où le hasard était banni; enfin, le quatrième automne, 
terminant avec honneur la bataille de Verdun, affirmt 
la puissance de notre machinisme, de notre chimie et 
de nos armements. 

Si l'art de la guerre se transformait, mûri, perfec- 
tionné par les événements et le temps. Un Tel put juger 
que l'esprit de Tairière subissait des transformations 
plus radicales encore. 

Lors de sa convalescence, le soldat avait connu quel 
égoïsme inavoué se cachait sous les sympathies appa- 
rentes du civil; il avait jugé, sans en tirer rancœur, te 
faiblesse et routrecuidanoe des faux soldats qui pavoi- 
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saient la ville d'un azur menteur. Sa permission lui fit 
connaître tout un peuple nouveau, né de la guerre et 
vivant de ses profits, vermine dorée grouillant dans le 
Paris libre et fier de jadis. 

Combien, hélas! d'esprits frivoles et désœuvrés se 
joignirent à cette horde mercantile, croyant être suprê- 
mement élégants en affichant la sorte d'indifférence 
. souriante qui prend, chez le civil, le nom immérité de 
persévérance «patriotique. L'art de tenir devint rapide- 
ment une mode criminelle, masquant les appétits féroces 
et les mille lâchetés endormies au cœur des hommes. 

Un Tel avait lu, dans sa jeunesse, un roman qui 
l'avait séduit étrangement, tel un poison magique ou 
un maléfîcieux opium. La mère d'Un Tel lui offrait tous 
les jeudis un magazine illustré écrit pour l'enfance. Le 
gamin y découvrit Les Vautours du Bosphore, sorte 
de récit romanesque des derniers jours de Trébizonde. 

On y voyait de beaux cavaliers venus des mers mor- 
tes pour adorer des vierges esclaves. De jeunes femmes 
d'Anatolie jouaient de la guzla, le soir, dans les jardins 
où chantaient des fontaines. L'empereur se prélassait 
parmi les tentures et les soies écarlates. Les courtisans 
se livraient à des chasses magnifiques, précédés d'une 
meute hurlante. Des processions traversaient la ville; 
les soldats indlinaient leur large glaive lorsque pas- 
saient, adorés des foules, entourés d'enfants extasiés, 
les ostensoirs d'or. 

Toute cette foule pieuse, amoureuse, artiste, ns 
voyait pas venir vers elle, traversant l'orageuse pous- 
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sière du désert, les janissaires de Mahomet II, les troa- 
pes cruelles et innombrables, montées sur des élé- 
phants blancs. Les savants, les théologiens, les musiciens 
tentèrent trop tard de conjurer l'orage qui les menaçait; 
ils cherchèrent alors des formules prestigieuses, des 
rythmes harmonieux, des parfums raffinés dont le pou- 
voir arrêterait les légions ottomanes. Les étendards 
furent hissés sur les remparts, les aristocrates se cou- 
vrirent de cuirasses où rutilaient des diamants et des 
fleurs. 

Mais tant de splendeur déployée sous le soleil n'<at- 
tendrit pas le mammouhd; il renversa les remparts 
pavoises, fît enfermer les bdles Trébizondines en des 
sacs que les janissaires précipitèrent dans le Bosphore; 
il brisa les ostensoirsV'les calices, déchira les précieuses 
draperies; il fît abattre les derniers enfants des Corn- 
nènes, empereurs de Trébizonde. La reine dut défendre, 
contre les vautours du Bosphore, les cadavres ensan- 
glantés des sept princes, cependant que la fille aînée 
des Comnènes, Anna, apostate, épousait le sultan. Les 
vaincus de Trébizonde, sans honte, organisèrent des 
festins, confiants en Timmortalité de leur race; leurs 
femmes dansèrent nues devant le conquérant. Les porte- 
lyres, les déclamateurs, les choristes, délaissant l'orQio- 
doxie chrétienne vaincue, entonnerait des hymnes vi- 
brants à la gloire du Coran. Des juifs se répandirent 
dans les harems, vendant les colliers et les bracelets 
qu'ils avaient arrachés aux yierges noyées dont les 
corps avaient échoué sur les rives. 
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Un Tel s'était enivré de ces images où les combats, 
la volupté, la fortune et la mort se heurtaient mysté- 
rieusement. Il avait relu cent fois le naïf roman, lui 
donnant une portée symbolique. 

Permissionnaire, le soldat eut k sensation directe de 
tenir &i sa main durcie la cle^f d'or qui lui permettrait 
de p^iétr^ le mystère de toute diose. A la lumière de 
ce roman dérisoire, que son imagination de poète avait 
réenfanté, le soldat comprit parfaitement les situations 
de son temps, les idées de ceux qui Fentouraient. U 
crut, au cours de sa permission, faire, après tant de 
voyages sur ITser, la Marne et te Meuse, une prome- 
flade étrange sur les rives perfides du Bosi^re. 

Quand il quitta la gare enfumée où toute une foule 
curieuse se pressait, désireuse de voir les soldats 
boueux, les vrais, !es revenants du front, il ne lui 
sembla pas, dès l'abord, que te grande capitale orien- 
tale était si différente de Paris. 

Les rues étaient animées. On y remarquait des sol- 
dats de toutes les nations. Des hommes, vêtus de com- 
plets dont la coupe s'apparentait à la tenue militaire, 
erra i ent, firaiant de prétentieux cigares. Un Tel sut que 
œs beaux spécimens de l'espèce masculine, fortement 
iirasciés et doués d'tme incomparable vigueur, étaient 
des indisp^isables sans lesquels on ne saurait assurer 
ta vie des ministères et sous-secrétariats qui sont, en 
Orient, comme en France, l'âme même de la nation. 

Un Tel désira connaître les quartiers centraux de la 
cité. Il s'en fut aux botdevarib, où régmaît une vive 
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allégresse. Tout un peuple de courtisanes aux toilettes 
provocantes se laissaient lutiner par des Espagnols 
petits et bruns. Des Suisses, de nobles citoyens de tous 
les Etats neutres du monde buvaient force chopes, aux 
terrasses, en devisant. Leurs idiomes mélangés compo- 
saient, sans doute, le plus splendide des éloges en 
faveur de la nation guerrière qui, malgré sa douleur 
cachée, les recevait dans ses brasseries accueillantes. 
Certes, on aurait eu quelque difficulté à croire, en 
voyant cette grande kermesse, à la présence proche des 
troupes mahométanes. Pourtant, un certain communiqué 
militaire annonçait que des combats acharnés avaient 
eu lieu à quatre-vingts kilomètres de Trébizonde. 

Pour connaître fesprit d'un peuple, il n'est tel que 
de lire ses gazettes. Les feuilles importantes, celles à 
fort tirage, représentent un esprit commun, assez éloi- 
gné du caractère réel de la nation. C'est dans les petites 
revuettes que f on découvre les pensées cachées, les 
désirs vrais, les colères de la foule. 

Un Tel acheta de multiples hebdomadaires. Il y vit 
avec plaisir que l'amour demeurait, en Orient, l'occu- 
pation primordiale de tous. Il s'agissait là d'un amour 
frivole et sans portée sérieuse, d'une joie légère, d'un 
aimable échange de bons procédés entre gens de sexes 
différents. Des aviateurs y quémandaient l'amour de 
femmes généralement blondes et fortunées; des secré- 
taires aux armées ambitionnaient à gagner un cœur, 
grftce à une formule magique ; il suffisait de prononcer 
ces mots énigmatiques : Secteur postal tant. 
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Certains faebdomackiires politiques reflétaient des 
âmes d'une incomparable ^ergie; on y luttait, sans 
crainte, contre le cléricalisme ou la démocratie, adver- 
saires dont >la force doit être formidable, puisque, mal- 
gré deâ siècles de polémique, nul ne parvint à les 
abattre. 

Un Tel se rendit compte, également, que les modes 
importaient à Trébizonde. Il admira que Ton pût se 
passionner, en temps de guerre, poiu* la coupe d'un 
manteau, le style d'une robe. Cela prouvait un calme 
<kns la souffrance, une possession de soi-même, une 
maîtrise des nerfs dont les Parisiennes eussent été cer- 
tainement incapables. Qu'il y ait une littérature de 
modes, n'est-ce pas la preuve irréfutable que la vie 
nationale est équilibrée, que les Barbares ne sont pas 
arrivés à ébranler le moral des citadins? 

Fiillait-il aussi qu'à Trébizonde on poussât jusqu'à 
l'excessif l'amotu* de l'armée, pour que des hommes 
n'ayant jamais été aux tranchées consentissent à se 
chausser d'immenses bottes, à revêtir de lourds man- 
teaux, à s^'habiller avec la rudesse et la simplicité du 
soldat. 

Les quotidiens ravirent Un Tel. A les lire, il re- 
trouva l'Orient merveilleux des « vautours du Bos- 
frfiore ». Ce n'étaient qu'assassinats mystérieux, vols de 
documents, disparitions énigmatiques. Un jeune voyou, 
devenu une personnalité trébizondine, avait été étranglé 
en prison avec un lacet de soie. Des juifs qui, jadis, 
eussent p(Xté, peinte à leur dos, la croix jaune infa- 
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mante, avaient fondé des agences chargées d^'injurier 
les honnêtes citoyens, de les accuser des pires crimes. 
Un pacha, riche comme un conte des Mille et Une 
Nuits, entouré de femmes empanachées et ruisselantes 
de pierreries, avait acheté des consciences de procon- 
suls et tissé avec des fils d'or, contre sa patrie, la trame 
la plus infâme. Une danseuse qui se disait Hindoue et ■ 
se peignait au brou de noix, belle comme la Vénus 
Aphrodite, après avoir charmé de sa danse voluptueuse 
Trébizonde en émoi, avait vendu les plans du grand 
état-major. 

On ne pouvait imaginer un tel romanesque, et les 
« Vautours du Bosphore )> eux-mêmes étaient siu*- 
passés. 

Pauvres vautours, acharnés sur des cadavres d'en- 
fants impériaux, la nouvelle Trébizonde a des vautours 
d'une autre envergure, des carnassiers à tète de ci- 
toyens qui déchiquettent de la chair vivante, de la bonne 
chair de soldat! Celui-ci, désireux de s'offrir des dan- 
seuses et des automobiles, à peine sorti tl'une prison 
d'enfants, rentra dans une cellule de grande personne, 
ayant planté son bec acéré dans le dos de ses compa- 
triotes en armes. Cet autre brassait des affaires de 
trahison, par milliers, avec un sourire débonnaire, se 
nourrissant de mets exquis, buvant les plus fines li- 
queurs. Combien de vierges d'Anatolie et d'ailleurs 
avaient, pour un peu d'or étranger, subi les caresses de 
ce pacha? 

Heureusement, toutes les nations cultivées subissent 
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une tyrannie puérile et charmante, celle des petites 
revues littéraires. L'esprit du lecteur en sort rasséréné. 
Trébizonde se devait d'avoir des poètes abstraits chez 
qui Tamour de l'obscurité compensait celui des belles- 
lettres. 

A la terrasse d'un café célèbre pour sa clientèle lit- 
téraire et théâtrale et qui porte le nom d'une ville où 
l'on aspire à mourir de l'avoir contemplée, Un Tel eut 
la joie de se mêler, anonymement, à une foule glo- 
rieuse. Les plus spirituels d'entre les critiques trébizon- 
dins, des hommes de théâtre, des managers, des actrices, 
le monde cinématographique, tous ceux que l'on admire 
et qui s'admirent encore mieux, discutaient en buvant 
du porto. 

Ces gens eussent pu, comme le vulgaire, disserter 
à perte de vue sur les opérations des armées. Ils te- 
naient à montrer que les pires maux ne sauraient trou- 
bler en rien une forte race. Le jeune premier exprimait 
en termes mesurés son opinion sur la récente générale 
du Théâtre Impérial et le jeu ridicule d'un autre jeune 
premier, son concurrent. Les cinématographîstes vili- 
pendaient les firmes nouvelles, reprochant aux éditeurs 
de déformer, par malice, la souplesse de leur jeu et 
leurs traits sympathiques. En souvenir, les imprésarios 
déshabillaient les actrices. Mais, agités par la fièvre du 
soir et les vapeurs des vins, c'est lorsqu'ils expliquaient 
leur rôle national qu'il fallait les voir. Ils se retrour 
vaient une âme semblable, une même manière d'obsçr- 
vcr les évftiements, un égal désir de ne pas y participer. 
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Jouer des rôles enthousiastes ou gais, appelés à sou- 
tenir le moral du soldat; écrire des pages émouvantee 
sur les combats, tels devaient être leurs rôles en temps 
de guerre. 

Un Tel se souvint d'avoir entendu, à Paris, lors de 
sa convalescence, cette aimable ronuuice sur la conser- 
vation des élites; ce n'était alors qu'une théorie, timi- 
dement exposée. A Trébizonde, le droit de préserva 
sa vie pour le bien-être de tous et ta perpétuation de la 
race était accordé à toute une phalange de jeunes sei- 
gneurs du théâtre et de la presse qui, par leurs atti- 
tudes conquérantes et leur crâne élégance, donnèrent 
à Un Tel le sens exact de son infériorité. 

«Combien les vulgaires soldats, retenus au désert et 
qui se font écraser par les éléphants sacrés du mam- 
mouhd, sont de médiocres défenseurs de la patrie, com- 
parés à cette génération fleurie de fils d'académiciens 
et de jeunes premiers, amants des plus célèbres hétaïres 
de la cité ou pâles androgynes qui poussent l'amour des 
hommes jusqu'au plus raffiné des orientalismes. 

Un Td fut confus de n'être qu'un rustre. Il sentit 
que ses mœurs normales, sa brutale santé étaient utt 
défi à l'élégance et à la grâce de ces enfançons vers qui 
montait l'encens des élites trébizondines. 

A Paris, il est des gens qui pensent encore que tout 
honneur et toute joie doivent revenir à ceux qui se bat- 
tent dans la fange, se noient dans les ravins inondés 
ou meurent d'épuisement, par les nuits de tempête, 
comme des loups. A Trébizonde, on estime au contraire 
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qv'une précieuse jeunesse, cooservée prudemment dans 
un service d^intendance ou de photographie, est autre- 
ment utile à la vie nationale. Elle entretient Télégance 
et le bon ton dans les rues de la cité; il est bien qu'on 
te voie s'amuser, aim^r et boire; elle permet de dire 
aux étrangers : « Malgré les flèches qui nous viennent 
des lointains archers du sultan, nous sommes un peuple 
aimable et joyeux! » 

Les Trébizondins sont gens d'esprit. Ils ont cette 
forme d'esprit supérieure^ : la rosserie. Dans les pâtis- 
series où patrouillent les sectionnaires des administra- 
tionsy ceux qui portent des abeilles brodées sur leur 
pourpoint, le combattant est gentiment nommé le 
P. B. D. F., autrement dit le Pauvre Ballot du Front. 
Certes, on le considère à sa juste valeur. Il est un 
rouage nécessaire, une utilité, comme «les œufs dans 
Tomelette. On l'aime aussi pour sa tenue pittoresque; 
mais, toutes considérations sentimentales écartées, qui 
donc oserait soutenir, à Trébizonde, qu'un soldat ayant 
l'audace de demeurer dans la boue ou la poussière, 
durant plusieurs années, n'est pas cette chose sympa- 
thique en somme et naïve que les gens ^irituels ont 
appelé le P. B. D. F. 

Le roman ridicule et somptueux où Un Tel berça son 
désir d'aventures n'avait pas exagéré, qui montrait les 
Trébizondins, à la veille d'être égoi^és, diantant sur 
leurs remparts. Les descendants des invertis et des 
apostates de l'ancienne ville impériale n'avaient pas 
démérité de leurs ancêtres. Ce peuple de marchands, 
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de poètes, d'amoureuses et de comédiens était le même 
que celui qui laissa mourir les enfants des Comnènes 
et permit que leurs jeunes corps fussent la proie des 
yautours. 

Irrité, mais heureux quand même de s'être mêlé à 
toute cette vie prestigieuse et clinquante, Un Tel désira 
quelque repos. Il erra en de paisibles quartiers où des 
artisans travaillaient le fer et le bois. De vieilles fem- 
mes usaient leurs pauvres yeux à tricoter poiu* les sol- 
dats. Il vit de maigres femmes plier sous de lourds 
fardeaux, avec une abnégation, une ténacité qui fai- 
saient d^elles les obscures amazones d'une guerre misé- 
rable. Il connut la peine du peuple, les courses infinies 
qu'il faut qu'une ménagère fasse pour nourrir son en- 
fant. Il rencontra des bambins, dont les pères étaient 
tous morts en défendant la patrie, qui revenaient de 
l'école, une petite serviette sous le bras, en jouant 
comme des moineaux. Une jeune fîUe les accompagnait, 
grave de toute cette maternité charitable qui la poussait 
à soigner les orphelins. Un Tel apprit avec joie qu'à 
Trébizonde des infirmières bénévoles veillaient au che- 
vet des soldats mourants. Il sut d'admirables dévoue- 
ments, des générosités splendides. 

Il pouvait, maintenant, retourner vers les gares d'em- 
barquement, loin du Bosphore chanteur et lumineux, 
rejoindre lès grandes concentrations militaires, suivre 
son régiment dans l'hiver et la nuit. 

Un Tel avait la conviction qu'à l'arrière un peuple 
de vieiHards, de femmes et d'enfants s'associerait, la 
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paix revenue, aux aspirations des soldats; il devinait 
que, sous les ors menteurs et les voiles fastueux de la 
Trébizonde moderne, vivait une htunanité charitable. 

Peut-être faudrait-il chasser des rues de la cité quel- 
que pacha attardé ou quelque inverti trop lyrique; 
mais, cette besogne sanitaire accomplie, Trébizonde n'en 
serait pas moins la plus belle, la plus harmonieuse et 
la plus libre des capitales du monde. 



LES NOUVEAUX SOUVENIRS 
DE LA MAISON DES MORTS 



1 Tel, au cours de sa permission, rendit visite au 
1 littéraire le plus estimé de la guerre. Toujours il 
a un cerde, choisi entre mille, où se groupèrent 
saux esprits et les caractères originaux de l'époque, 
agréable loi a voulu qu'une femme fût la reine de 
cénacles où s'organisèrent des révdutîons, où se 
ent des renommées. 

i femme est, de par sa grâce innée, un aimant, 
attire, sans violence, les êtres les plus divers. L'art 
èmmes est de savoir se rendre à la fois toutes-puts- 
« et impersonnelles; elles président leur salon et, 
tant, il semblerait qu'elles s'effacent et disparais- 
pour laisser place à leurs invités, à la manière de 
rieux pastels dont les couleurs évanouies gardent, 
d même, leur souveraine lumière. Tel le ver mépri- 
t s'insinue au cœur des roses, de vils personnages 
Ërent,'eux aussi, ces endroits privilégiés, 
slui-ci n'échappait à aucune des lois qui font les 
ds salons littéraires. Une femme le présidait. D'une 
té assez froide, vCtue avec une recherche grave. 
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die n'inspirait pas le désir, nmis on «imait à l'admirer 
pour sa noblesse de Tanagra immobile et jolie. 

De jeunes écrivains et des maîtres du verbe, des 
espoirs et des regrets, les sommités de fart et ses 
apprentis se groupaient autour d'eBe. Enfin, pour que 
ce salon ressemblât parfaitement à ses devanciers, 
quelques canailles prétentieuses y encombraient les fau« 
teuils. 

La chronique méchante assurait que d^aucuns y ve- 
naient uniquement pour y savourer des gâteaux, de 
cinq à sept, une fois par semaiiM. 

Né de la guerre, ce salon ne vivait que d'elle, mais 
avec noblesse et sans profit. Une pensée pieuse avait 
présidé à sa création. La prêtresse de cette tendre cha« 
pelle rêvait, rien moins, que d'honorer les écrivains 
morts à la guerre, blessés ou prisonniers, de les aimer 
dans leurs œuvres. Quelques paroles étaient offertes 
au disparu; de belles voix disaient les pages les plus 
éloquentes de son œuvre, et Ton se séparait en com- 
muniant dans le souvenir du cher absent, dont le corps 
avait été broyé par un obus implacable, mais qui, néan- 
moins, grâce à son génie naissant, laissait une âme 
immortelle. 

Hélas ! le beau rêve de la plus belle des femmes de 
lettres ne se réalisait qu'imparfaitement. La faute en 
était aux personnages frivoles dont l'indifférence nar^ 
guait la tendresse des convaincus. Il est dommage que 
le monde littéraire soit peuplé de mufles, car il y éclôt 
de nobles idées. La honte de ce nouveau salon fut d'y 
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admettre certames gens du txnrievard, dont un pseudo- 
poète qui se permit, dédiet liumain immobilisé, d'exal- 
ter en vers patriotiques le courage des soldats. Ce ver- 
sificateur à monode, une tête de fieuddaire pour canti- 
niers, célèbre pour ses invectives à l'égard de Racine, 
créait une sorte d'amertume dans un lieu où ne devait 
régner que l'admiration la plus affectueuse ; il était k lie 
du plus pur des vins. 

Des femmes bavardes trouvaient de leurs coi^ences 
irritantes Témotion des plus chers instants. Certaines 
petites cabotines se paraient, sekm te rite du jotu*, de 
robes aux couleurs diverses, rouges en l'honneur des 
faïessés, noires pour les deuils; elles eussent aimé en 
arborer de tricolores. 

De faux héros parfumés, le torse moulé en un dol- 
man so^reux, décorés d'ordres inconnus, osaient se join- 
dre aux vrais soldats sur qui subsistait, malgré les soins 
décents, la boue tenace de Verdun. 

On y fêta de jeunes écrivains admirables, dont la 
mort fut un exempte; des mutilés qui, de teurs mains 
broyées, ne pourront plus écrire; des prisonniers, dont 
le rêve est enclos en des flls barbelés, quelque part» 
dans im camp silésien. 

Certaines heures y furent poignantes, témoin celle 
où un vieillard vint exprimer sa douleur sur la mémoire 
d'un jeune, regrettant de vivre en un temps où les 
anciens se voyaient obligés d'orner de couronnes les 
lombes où reposent des poètes- de vingt ans. 

Un Tel fut heureux d'avoir connu, au cours d'une 
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brève pennission, le seul lieu ah se pratiquait, en des 
rites nouveaux, la religion du souvenir. 

On peut revenir au front Kvec une ftme moins irritée 
contre l'indiflérence du civil quand le hasard vous fit 
rencontrer, chez lui, un peu de cette fraternité souriante 
et de cet esprit de corps qui reste l'apanage du com- 



LE MARIAGE DE LULUSSE 

Pennîssîonnaîre, Un Tel reprit ses courses pittores> 
ques dans le vieux Paris. H voulait revoir la ville, sous 
tous ses aspects, les seuls salons littéraires ne suffisant 
pas à satisfaire sa curiosité de soldat. C'est alors qu'il 
rencontra Lulusse de Charonne, un vieux compagnon 
d'annes. 

Le maître-coq de l'escouade, aux jours glacés d'Âr- 
gonne, le boute-en-tnain de la compagnie, avait été 
frappé crueîlement, un soir, près d'un carrefour, en dis- 
tribuant le rata, dans rexercice de ses fonctions culi- 
naires. Un éclat d'obus lui avait emporté la jambe. 

Dès l'abord, Lulusse en eut un évanouissement de 
sa personnalité. Avoir été le mftie vigoureux qui séduit 
et mate, à la fois, un quartier, l'homme satisfait de sa 
force et de sa souplesse, et n'être plus qu'im infirme 
pitoyable, ne suscitant qu'une éphémère admiration, ce 
fut le pire tourment. Mais, le désir d'être aimé et re- 
douté l'emporta sur l'amertume et la faiblesse. A Cha- 
ronne, Lulusse redevint le conquérant des beaux soirs; 
il retrouva les accents éteints de sa verve, traquant 
l'embusqué sans répit et se reconstituant, dans une vie 
moins noble que ceUe des armes, une gloire solide et 
incontestée. Même, il en vint à jouer de son malheur. 
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à plaisanter de son infirmité. Dans les cabarets où le 
peuple s'enivre de discours, d'un geste vif, levant son 
pËon, il frappait sur les tables de marbre, commandant 
d'une voix impérieuse un nombre illimité de bouteilles. 

Un printemps vint, messager d'allégresse. Les rues 
étaient illuminées et le chœur des oiseaux peuplait les 
jardins de pures cbfmsons où rien n'apparaissait de la 
colère des hommes, Lulusse sentit une tendresse infinie 
hd caresser l'âme. Il perdit son apparente brutalité et, 
négligeant de persécuter les embusqués, il devint rê- 
veur. La crapule que Lulusse émerveillait par son inso- 
lence ne voulait pas reconnaître en lui le lion de 
Ch^onne, turbulent et grossier, qu'elle aimait. 

Une jetme couturière au visage triste et doux, à la 
chevelure noire, était la cause involontaire de ce chan- 
gement rapide, Lulusse l'avait rencontrée dans le fau- 
bourg. Elle passait, les yeux perdus, l'attitude modeste. 
Elle plut à l'infirme, parce qu'elle semblait être une 
opposition céleste à toutes les femmes capiteuses qu'il 
avait possédées. Elle n'avait pas les yeux de fièvre et 
la lèvre écarlate des amoureuses; elle ne se parait pas 
d'étoffes éclatantes et ne portait pas à sa gorge la trace 
des morsures du clemier amant. C'était une femme 
simple et douce, appelée à devenir, Tamour aidant, une 
mère de famille exemplaire, la plus fidèle des com- 
pagnes. 

Simple idylle? Ltdusse avait promis d'être bon, de 
travailler, de déserter les bars; la jeune couturière, 
effrayée mais admirative, en présence de cet homme 
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redoutable, s'était abandonnée à la joie de ramour. Ils 
allaient se marier. 

— Tu viendras à mon mariage, demain, vieille ca- 
naille, dit Lulusse à Un Tel. J'enterre ma vie de gouape. 
Je veux devenir un citoyen patenté, un comme les 
autres. On restera bon vivant, et la bourgeoise ne 
s'ennuiera pas avec moi. Pour ce qui est de >la rigolade, 
on sera toujours là pour un coup. 

Satisfait de sf'être fait une vie régulière, Lulusse re- 
trouvait sa gouaille et ses allures orgueilleuses. 

Un Tel, le lendemain, se rendit au mariage. La céré- 
monie fut dénuée d'inutile pompe, le maire officia avec 
simplicité. C'est alors que la noce commença. Chez un 
traiteur bourguignon, la famille et les amis étaient as- 
semblés. La table, chargée de bouteilles et de fleurs, 
ressemblait à l'autel de quelque divinité païenne; l'or 
et le rubis des vins miroitaient au soleil. 

Lulusse rayonnait, comme le vin. Il narrait des his- 
toires de guerre, il enluminait avec joie des aventura 
qui ne laissaient pas que d'être gaies en elles-mêmes; 
il évoquait, parmi les compagnons de jadis, les inno- 
cents, ceux dont les malheurs bêtes ou la peur instinc- 
tive font le bonheur d'un bataillon. Il y avait Masclet, 
qui tombait dans les trous d'eau et qu'il fallait repêcher 
avec une crosse de fusil; il y avait l'ordonnance du 
capitaine, celui qui préparait à son officier des choux- 
fleurs à la mayonnaise; il y en avait d'autres, bons 
drilles en somme, et si délicieusement niais! Puis, da 
plaisant à l'héroïque, Lulusse contait ses anciens ex- 
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ploits. Un Tel abondait dans ce sens, aimant à revoir 
ainsi toutes les figures heureuses ou tourmentées qu'ils 
connurent. 

Deux vieux parents, des ouvriers du faubourg, admi- 
raient cette jetmesse qui n'avait pas tremblé dans la 
tempête. Les femmes riaient ou s'apitoyaient, selon la 
couleur des récits, cependant que le fils d'une voisine, 
indifférent à ce tumulte humain, dévorait avec une fer- 
veur animale les gâteaux délaissés. La petite mariée 
conte^mplait son homme. Comme il était beau, et quelle 
émotion elle avait ressentie quand, selon une plaisan- 
terie classique, il lui avait enlevé sa jarretière. 

— C'est pas tout ça, les amis, on va danser! invita 
Lulusse. 

Les servantes écartèrent la table. Une vieille demoi- 
selle, pianiste attitrée des noces, dont le concours avait 
été sollicité, se mit au piano, et l'on dansa. 

Lulusse qui, pour fêter un tel jour et par orgueil 
d'homme, portait une jambe mécanique, enleva sa 
femme et se mit à tourner follement. Soudain, il pâlit 
et s'affaissa. Il sentit une honte infinie l'envahir. Sa 
jambe s'était brisée; l'appareil gisait à terre, ridicule 
avec sa carapace de cuir et de nickel. Les danseurs, 
emportés par leur élan, bousculaient l'objet, sans y 
prendre attention. 

Tandis que la pianiste continuait à marteler ses ron- 
des entraînantes, la petite mariée, compatissante, posa 
sa fine main sur le front de l'infirme, qui se mit à 
pleurer. 
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Un Tel rejoignit son bataillon au repos dans un de 
ces aimables villages de k Marne, entourés de croix de 
bois et qui reverdissent et prospèrent malgré les incen- 
dies qui les ont ravagés. Des maisons de briques ont été 
reconstruites, et les anciens habitants, qui ne purent se 
recréer le foyer disparu» se sont aménagé, dans les 
caves, des abris protecteurs. L'église romane, son clo- 
cher abattu, sa nef ouverte, atteste du malheur qui 
s'abattit sur la région. 

Le soir où revint le permissionnaire, il régnait dans 
le village tme particufière allégresse. Les soldats se 
promenaient, en quête de secrètes beuveries, l'accès 
des cafés leur étant interdit. Au seuil des granges, des 
lascars, leur gamelle de soupe fumante en mains, inter- 
pellaient les iililes de ferme, sorte de héros pantagruéli- 
ques qui en appelaient joyeusement aux plaisirs conju- 
gués de la table et de l'amour. Un clairon lointain son- 
nait des fanfares heureuses. 

Le bataillon donnait, sous de grands arbres cmte- 
naires, à l'entrée du vi'llage, im concert. 

Quand ta nuit fine descendit sur la campagne, des 
lampions bleus, suspendus aux ramures, illummèrent 
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sa scène improvisée. La foule des soldats se pressf 
des gradins de fortune ; chaises, bancs ou chai 
dos à la générosité de l'habitant. Le général de br 
nn petit homme dâionnaire, sorte de rot galant, a 
ta poule au pot et des belles, prit place, entou 
l'auréole d'azur que lui faisaient, harmonieusemei 
soldats. Les enfants des écoles, assis à terre, admi 
en silence les lampions que le vent balançait dai 
arbres. 

L'orchestre joua une marche boUlevardière qu 
leva un formidable enthousiasme. 

Parsingaux, le chef de musique, caressait di 
foftton sa noble barbe. Il conduisait,' d'un air mépi 
tes cuivres et les bois. Les soldats, en chœur, i 
naient au refrain, témoignant de la joie qu'ils avait 
sentir leur cœur bondh* au rythme des fanfares 
mépris qu'ils ressentaient à l'égard du chef d'orch 
Ils chantaient : 

Pan! PanI Pan! Pan! 
Il a tout du ballot, 
Il s'appelle Parsingaux. 

Il faut dire que Parsingaux avait une mm. 
presse. On l'accusait d'avoir donné jadis, alors 
était simple brancardier, de l'argent pour que d'i 
fissent, en ligne, sa diantable besogne. Il n'en 
pas moins la croix de guerre. 

— Joue-nous la valse des croix de guerre! hur! 
foule. 
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Insoucieux de l'injure et méprisant l'opinion publi- 
que, le chef d'orchestre, enlevant sa troupe, reprenait le 
refrain. C'était le plus indescriptible des charivaris. On 
pouvait y retrouver des bravos, des exclamations, des 
appels, un murmtu*e de voix pareil au mouvement des 
mers. 

Un comique excentrique, au visage glabre, entra en 
scène. Sa voix aigre avait quelque chose d'hostile et de 
plaisant à la fois. Ses gestes de pantin enchantaient 
par leur brusquerie comique. Malgré la niaiserie de son 
répertoire, il y avait quelque chose de subtil dans son 
jeu, une sorte d'ironie à l'égard de soi-même, comme 
si, interprète convaincu de la stupidité de ses rôles, il 
s'en moquait intérieurement. 

La joie du soldat est facile et communicative : une 
pirouette, un mot drôle, une ritournelle lui donnent 
rillusion d'un spectacle riche en couleurs; il se croit au 
music-hall, il évoque les chansons arsouilles de Gaby 
Montbreuse, les défilés multicolores des revues, les dan- 
ses voluptueuses au miroitement illimité des lumières, 
toute la folie des samedis soir au faubourg. La salle 
embaume l'orange, le musc et le tabac. L'orchestre 
exalte les fièvres endormies au cœur de la foule : désir 
d'aventures sentimentales et guerrières, rouges fodies 
des révolutions. Un Tel partageait cette prestigieuse 
illusion; il se croyait à la Riviera du Montparnasse; il 
revoyait les femmes aux yeux profonds, à la gorge fré^ 
missante, dont le mystère l'attirait; il reconstituait ainsi 
les éléments brisés de son bonheur. 
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Le soldat «st frondeur. Il lui faut des refrains symbo- 
liques où s'expriment ses colères à l'égard du civil : 

Vivent les poilas qui z'ont ta fourragère. 

Cette chanson, née dans une nuit de veille, dit l'or- 
gueil que l'on a d'être fort, valeureux, conscient de son 
devoir, la splendeur des ovations parisiennes à la revue 
des drapeaux, la joie imprévue que l'on eut de voir tant 
d'avions dessiner, sur le ciel, des courbes élégantes, 
alors que l'on en vit si peu à 304. Critiques violentes et 
justifiées, ces chansons-là sonneront, un jour, durement, 
à l'oreille des profiteurs. Il en est qui feraient trembler 
de peur tes indifférents s'ils pouvaient les entendre. 

Mais le soldat est bon garçon, et sa colère est brève. 
Le bataillon, ce soir-là, voulait s'amuser. La représenta- 
tion de L'Anglais tel qa'on le parle lui 'fut une occasion 
de s'esbaudir à l'aise. Le jeune secrétaire du colonel, 
paré d'une robe de te générale, incarnait à ravir la jeune 
miss amoureuse. Le maire avait prêté au père courroucé 
sa redingote. Ce fut une création. Tristan Bernard lui- 
même n'aurait pas reconnu son enfant en cette fantaisie 
burlesque. 

A minuit, les groupes joyeux repartirent, en chantant, 
au clair de lune, vers leurs cantonnements. Il y avait 
dans l'air irisé de la nuit des parfums d'amour, et les 
hommes, soulagés du poids de leiu* ennui, retrouvaient, 
d'avoir été bercés par des musiques et des refrains, 
l'allégresse et la bonté de leur jeunesse. 

Il semblait que la paix était revenue sur le monde. 



MONSEIGNEUR 
CHEZ LES DOUBLARDS 



DauMard est le nom vulgaire donné par les sol- 
dats irrespectueux au sergent-major, cet être supérieur 
et absolu qui tient en ses mains tachées d'encre la desti- 
née d'une compagnie. 

Les douMards, en temps de guerre, ont un raffine- 
ment que leurs devanciers, « fils de labouratetu*s, labou- 
rateurs eux-mêmes » n'avaient pas, ce sont des comp- 
tables, des notaires, tous gens de bureau consciencieux, 
sinon dévoués, et parfois aimables. 

Les doublards du 5* bataiHon, celui d'Un Tel, forment 
un groupe original et sympathique. Ils suivent, d'assez 
loin, le mouvement des armées et ne connaissent des 
combats actuels que les états de pertes, l'élaboration 
des citations, les rapports de patrouille, les situations 
administratives; néanmoins, ils ont les qualités et les 
défauts du soldat, ayant jadis, dans les tranchées d'Ar- 
gonne, peiné et combattu, ce qui les fait mieux estimer 
de tous. Scribes inf^ieurs, ils retrouvent dans leur en- 
crier toute la poussière d'une gloire éclatante et si l'ange 
de la victoire vient un jour, lilial et doré, ainsi que le 
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révèlent les images d'Epitial, planer sur le bataillon, nul 
doute que son aile ne frôle au passage le front soucieux 
des doublards. 

Les doublards du 5* bataillon sont bruyants. Ils ai- 
ment la bonne chère, les vins de marque, les cigares 
craquant au toucher et le jeu qui met un peu d'imprévu 
dans la bureaucratie. Ils sont quatre, ainsi que tous les 
groupes valeureux dont s'honore l'histoire. Etre quatre : 
serait-ce la condition imposée à l'héroïsme en commun? 
La baraque où s'élabore leur méticuleuse besogne, bat- 
tue des vents, au faîte d'une côte, leur tient lieu de 
dortoir, de salle à manger et de cabaret. Ils travaillent, 
mangent, discutent, chopinent et dorment fraternelle- 
ment. Jadis, l'harmonie était impossible, entre gens de 
grattoir et de règle; la guerre, terrible fée qui trans- 
forme le monde, a civilisé les « ronds-de-cuir ». 

Lempêtré est le sergent-major type. On s'étonne que 
cet homme ait été notaire quelque part. On l'imagine, 
aisément, naissant, à la stupéfaction de sa notu'rice, 
avec un double galon d'or sur ses petits bras. Grand, 
sec, le geste brusque, Lempêtré ne laisse pas que d'être 
prétentieux. Il n'ignore rien des choses de la vie, et 
sa tête carrée contient toutes les lumières. S'agit-il d'or- 
ganiser un repas, d'estimer un romancier, d'interpréter 
une circulaire? Lempêtré impose violemment s«a ma- 
nière de voir. Il devient vif et tranchant comme une 
paire de ciseaux qui grinceraient, à vrai dire, étant 
donnée la perpétuelle irritation du borfiomme et sa 
voix agressive. 
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Lempêtré ne peut admettre que l'on ait une 
idée généreuse, un dévouement désintéressé, un en- 
thousiasme réel, ces choses étant contraire à sa 
nature. 

Le doublard de la compagnie de mitrailleuses, Lan- 
neau, est un esprit narquois ; à la gravité de Lempêtré, 
il ajoute l'étemel sourire de son ironie facile. Delile, 
autre doublard, se contente de bien vivre, d'écouter ses 
compagnons et de les mépriser un peu pour toutes leurs 
paroles inutiles. Il travaille, sans autre ambition que 
de faire avec exactitude ce qui doit être fait. 

Enfin, voici Monseigneur! 

C'est un doublard honoraire, un ci-devant prêtre, 
ainsi que le baptisèrent les camarades. Monseigneur 
enfin, curé d'Aubervilliers en des temps paisibles ; 
hoiïime doux et cultivé, pénétré de la grandeur de son 
ministère; évêque, par proclamation, de tous les vil- 
lages anéantis; nonce des tranchées. 

De nombreux invités, descendus des lignes ou reve- 
nus de permission, assistent avec joie aux joutes ora- 
toires qui ont lieu au cours des repas et qui mettent 
aux prises Lempêtré et Monseigneur. Ce dernier subit 
avec une évangélique bonté les persécutions des dou- 
blards, ses confrères. Lempêtré se révèle fougueux 
anticlérical; il accuse, en roulant des yeux féroces, les 
prêtres de mille crimes, en général, et particulièrement 
Monseigneur de ravir le vin de la popote pour en faire 
un vin de messe. Le prêtre, à son tour, lance quelque 
flèche Ane, acérée, délicate à son adversaire, au grand 
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amusement de la galerie. La sympathie des soldats est 
acquise à Monseigneur; néanmoins, ils aiment à dire en 
sa présence des énormités où les mots déguisent à peine 
la pomogra]^e des idées. Justes et clairvoyants, les 
simples, tes braves, les « deuxième classe » exècrent 
Lempêtré, malgré ses discours démagogiques, et parce 
qu'il se montre le maître, le dispensateur des faveurs ; 
ils ne lui pardonnent pas de se croire un chef, au sens 
magnifique du mot, alors qu'il n'est qu'un doublard. 

Un chef! Monsei^eur l'est, à la perfection! Il est le 
tendre pasteur de l'Ecriture qui porte ses brebis sur ses 
épaules afin de leur épargner les pierres des routes. Il 
a pour ses hommes une condescendance infinie : 

— Je les admire, dit-il, pour leur abnégation et la 
vertu qu'ils montrent à souffrir en silence. Je com- 
prends leurs excès au repos. Voire, j'aime s'ils sont 
ivres. Quand le vin les guide, ils sont joyeux, ils dian- 
tent; leur oubli de toute chose leur interdisant de pen- 
ser à ma<l, ils connaissent une heureuse et saine irres- 
ponsabilité. 

(Cet état de grâce, né de l'ivresse, est imprévu de 
l'Eglise et manque un peu d'orthodoxie; il n'en révèle 
pas moins chez le prêtre qui le loue une bonté parfai- 
tement dirétienne. 

Un Tel devint l'ami de Monseigneur. Tous deux, 
jeunes adolescents épris d'idéal, avaient eu un même 
désir de connaître. Ces voyageurs de l'idée, ayant pris 
des routes différentes, s'étaient croisés sans doute en 
CMtains carrefotirs. Ils avaient eu des lectures ccmimu- 

18 
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nés : Villiers de nsle-Adam, tragique et mystique; Léon 
Bloy, au style douloiu^eux et tourmenté. Ils eussent pu 
se rencontrer chez le fougueux polémiste à tête de 
dogue, car certains séminaristes, ainsi que nombre d'es- 
thètes, connurent le chemin du taudis où vociférait le 
mendiant ingrat. Il est des feux qui attirent, dahs k 
nuit, les errants. On les quitte rapidement, après s'être 
frôlé à leur flamme, et Ton garde un souvenir ému 
de leur chaletu*. Il en est de même des livres qui sont 
de purs foyers où les hommes se retrouvent. 

Un Tel avait lu certains mystiques; il découvrait en 
eux des lyriques fervents et naïfs. C'était l'époque où 
les pires décadents, habitués des brasseries littéraires, 
convertis à une sorte de foi brumeuse, venaient à 
l'Eglise «par la voie impraticable des symboles. L'un 
d'eux, fils de tribun républicain, après avoir erré parmi 
tous les marécages et pratiqué les débauches latines, 
créa Les Echos du Stience, revuette mystique où Ton 
exaltait l'amour du martyr, la croyance en une vie 
supérieure étrange et désordonnée et la peur des puis- 
sances infernales. Un ami de Monseigneur collaborait 
également à cette revue. L^nvisible lien des Lettres 
réunissait ainsi le curé d'AubervHliers au plus aven- 
tureux des poètes. 

Par Huysmans, nombre de lettrés connurent TEglise. 
Cet écrivain les conduisit en de graves chapelles où de 
nobles cérémonies les émurent. Les départs des mission- 
naires, les prises de voiles séduisirent les artistes. Ils 
apprirent le charme des vêpres, la splendeur des saluts 
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OÙ l'âme est élevée par le ryllime des chœurs pales- 
triens. Un Tel et Monseigneur aimaient Huysmans. 

Quand ils discutaient sur leurs affections «littéraires, 
précisant leurs irisons d'estime, Lempêtré se sentait 
exilé d'eux, relégué par un destin cruel dans une zone 
inférietu'e. Certes, parfois, il risquait tm mot déplacé, 
une ironie grossière, mais il ne parvenait pas à troubler 
le txn^eur que les deux rêveurs avaient de comparer 
leurs chimères. 

Outre les nécessités du service : comptabilités di- 
verses, rééquipement des hommes. Monseigneur s'inté- 
ressait particulièrement aux étoiles, ce qui, pour un 
prêtre, est une manière fort jolie d'aimer le ciel. Aux 
belles nuits d'automne, toutes ruisselantes de diamants, 
il étudiait les groupements de lumières, les diars, les 
carrés, *les doubles lettres inscrites à la voûte d'azur et 
qui sont autant de dessins merveilleux dus à quelque 
main divine. 

Un Tel ignorait tout de la vie céleste. Il apprit à 
reconnaître la beauté violette et tremblante de Wcga 
de la Lyre qu'il aima pour son nom précieux. Au reste, 
les noms d'^Orient dont se parent les étoiles lui furent 
un ravissement. 

Monseigneur chérissait sa cure. Il évoquait la popu- 
lation turbulente de sa paroisse et les soirs où il lui 
fallait défendre sa soutane contre l'injure des voyous; il 
allait vers eux et, par les moyens d'une rhétorique sa- 
vante, il tentait de leur prouver qu'un prêtre est un 
homme simple, utile à la vie sociale, honnête comme 
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les autres hommes. Il ne lui déplaisait pas de narrer 
les persécutions que lui valut la passion d'une vieille 
bigote, laquelle lui écrivit en forme d'adieu, lors de 
son départ aux armées : « Nos âmes sans sexe se 
rejoindront au ciel pour l'éternité ! » 

Les soirs de liesse, autour de la table branlante où 
lies doublards et leurs unités étaient assemblés, fort 
écouté, Monseigneur dissertait sur les Pères de l'Eglise. 
Plus d'un soldat apprit ainsi la bonté de saint Augustin 
et l'obscur courage des stylites qui restaient fixés sur 
leurs colonnes, pareils au combattant demeurant dans la 
tranchée malgré la boue et les explosions. Tel farceur 
louait les charmes abondants d'une épicière du parage; 
il insistait sur sa croupe imposante et ses seins où pour- 
raient reposer les têtes amies de toute une escouade. 
Monseigneur se comparait alors au saint Antoine de 
Flaubert, tenté par les mille démons de la chair et de 
la table. Il ne manquait rien à sa tentation, pas même 
les belles pommes de terre ovales et dorées dont le 
fumet lui caressait agréablement la narine. 
» Un Tel poursuivait alors une discussion, dès long- 
temps commencée : 

— Certes, disait41, en présence de notre monde mer- 
veilleux et compliqué, devant ce mécanisme savant, je 
crois à fexistence d'une force supérieure régissant nos 
destinées. 'Dieu existe, mais j'en reviendrai toujours à 
l'idée d'un maître conciliant et débonnaire qui préside- 
rait nos agapes et bénirait nos amours. 

Monseignetu' ne pouvait admettre une conception 
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semblable. Il importait d'être absolument avec l'Eglise. 
On ne pouvait, à son choix, croire ou ne pas croire, ad- 
mettre telles vérités et se permettre de récuser les autres. 

— J'aime trop, ajoutait Un Td, Tamour, non pas 
cette passion amoindrie qui vous fait œuvrer charnelle- 
ment avec honte et tristesse, mais im amour joyeux qui 
se livre à toutes les fantaisies de la chair. Il y a, dans 
la volupté, trop de beauté frémissante et d'humanité 
profonde pour n'être pas une chose sacrée, protégée 
des dieux, s'il en est au ciel. 

. Monseigneur avait Tart d'être discret. Il ne se heur- 
tait pas aux idées arrêtées; il savait tourner les posi- 
tions, désireux avant tout de. sympathiser avec tous, 
d'adoucir la brutalité des hommes, de préparer, dans 
les cœurs les plus frustes, un terrain fertile où pour- 
raient fleurir les sentiments chrétiens. 

Si toutefois cet apostolat demeurait vain, Monsei- 
gneur n'en recueillait pas moins l'affection de tous. On 
lui était reconnaissant de sa bonhomie; il était estimé 
pour les services innombrables rendus à la troupe. Aussi, 
par une condescendance fraternelle, les soldats, au des- 
sert, chantaient-ils des cantiques, mêlant ainsi les hjon- 
nes sacrés aux paroles luxurieuses. 

Le prêtre était heureux d'entendre les mâles voix de 
ses compagnons louer les trois anges généreux qui 
vinrent porter au monde, un soir. 

De bien belles choses, » 

Les hommes étaient émus d'évoquer la magie de 
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Noël. Tous communiaient dans une sorte de religion 
irraisonnée qui, pour n'être pas orthodoxe, avait un 
charme particulier, pénétrée qu'elle était d'humanité 
réelle et de sereine joie. 

Ce soir-là, Monseigneur offrait une bouteille de vin 
bouché aux doublards et absolvait, dans son cœur, Lem- 
pêtré, demandant pour lui, au Seigneur, un peu d'intel- 
ligence et de bonté, prière qui jamais, hélas! ne fut 
exaucée, le notaire gardant une âme revêohe, hostile à 
la douceur, insensible et bête comme un papier timbré. 

Enfin, toutes bouteilles bues, sous la conduite du 
prêtre, la troupe allait admirer les astres, dont ta paix 
harmonieuse devrait être un exemple, incitant les hom- 
mes à cafaner leurs agitations meurtrières. 



\v 



LA RENCOI 



Etre du {nëme village ou de 
ieux soldats un lien indissoluble 
buveurs, le compagnon qui nai 
l'on vécut mérite une affection 
par reconnaissaDce, offrirait à 
leur cher clocher et les joies q 
heures délices. 

— Tu es un frère. A notre j 
te présenterai à ma sœurl 

Sans pousser aussi loin la gé 
fort le brave ivrogne qu'il renc 
qui lui parla du pays. 

Le village d'Un Tel, c'est la 

Rue étroite et haute, dureme 
Femmes attendent, en priant, la 
la noire misère; rue bruyante, 
popiAaires; rue où l'on chante, 
aime, et qui garde, en dépit de 
sées par des esprits vulgaires. 
telle est la me des Canettes. 

De ces rues vibrantes, part 



212 UN TEL DE l'armée FRANÇAISE 

!■ — ^ ■ !■■— >MK— i—M ■■ ■ lÊmmmf» ■— §■■ — l^ —— l HB^I ■—■ ■— iW^— W^^^l^— ■ ^ ■■■■■ — ll mi ■ ■ ■ ■■ ■ ■ l !■■■■ I^MI I I , , 

prêtes à éclater, surgissent aux heures troubles des 
guerres et des révolutions des énergies imprévues, des 
forces redoutables. Nombre de ceux qui jouaient dans 
les ruisseaux et poursuivaient de leurs quolibets les 
étrangers des quartiers adjacents, assez audacieux pour 
s'aventurer en une zone aussi barbare, moururent en 
braves, cherchant de leurs yeux angoissés les tours iné- 
gales et sonores de Téglise Saint-Sulpice. 

Etre de ce quartier pieux, artiste et prolétaire, con- 
fère à Tenfant un caractère particulier. On ne courut 
pas en vain dans le plus magnifique des jardins du 
monde — le Luxembourg — sans en garder un désir 
étemel de beauté. Les lignes nobles des terrasses, k 
courbe des parterres et l'ordonnance des allées vous 
font une âme équilibrée. Le jardin devient ainsi une 
école d'élégance et de sérénité. 

Apprendre de la nature le secret d'être artiste est 
l'apanage de tous. Le gamin loqueteux qui, las de tour- 
ner dans la cour empuantie de sa maison, comme une 
hirondelle, est venu lancer un frêle bateau sur l'eau du 
bassin, sentira peut-être naître en lui une vocation im- 
prévue. D'avoir erré sous les voûtes ombreuses des 
marronniers, il sera poète. Néanmoins, son lime s'obsti- 
nerait-elle à ne vouloir être qu'une pauvre chose obs- 
ctu*e, le style de son quartier la marquerait d'un signe 
étemel. 

Il sera toujoiirs le voisin du Luxembourg, le parois- 
sien de Saint-Sulpice, le natif de la me des Ca- 
nettes. 
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L'ivrogne tenait des propos inconséquente sur 1» 
guerre. Il avait une trogne bourgeonnante, des yeux 
chavirés, mais Un Tel reconnut en lui, à travers la 
démence de ses discours, un pays. Cet homme ftv«it le 
cher accent du terroir. 

II semblerait que les idées des habitants de la rue 
des Canettes n'aient jamais d'amertume; leurs rêves 
gardent un arrière-parfum de verdure et d'encens. 

L'ivrogne était optimiste et loquace; ses paroles révé- 
laient un cœur tendre et chimérique : 

— Si je te reconnais! Tu habites la maison dans le 
renfoncement, celle où le juif qui a de si jolies filles 
tient un bazar de peaux de lapin. J'étais cordonnier; ta 
mère se servait chez nous. On Faisait les ressemelages 
et nous avions toute la clientèle du quartier. On lea 
reverra, la rue des Canettes et le bal-musette où l'on 
se battait le samedi soir. Tu parles d'une noce, s! l'on 
revient! Toutes les Biles du quartier mettront leurs cha- 
peaux de printemps et leurs robes de la Samaritaine 
pour nous acclamer. On dressera des tables, avec les 
caisses de l'emballeur, dans les cours, et je jouerai de 
l'accordéon toute la nuit. Il coulera du vin dans les 
ruisseaux. On embrassera les femmes des autres sur 
les lèvres. 

« Le vieux de la boudierie chevaline, celui qui & des 
idées révolutionnaires, l'anden ami du père Vaillant, 
s'il n'est pas mort gelé dans sa boutique peinte en rouge, 
an retour, je lui paie une muiTée étonnante. Je lui dois 
une grande reconnaissance, à cet homme; il « vendu 
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des rognures pour mon diien, un terre-neuve rouge 
comme des briques, même les jours sans viande. 

(( Il y a aussi le fils de la mère Verdot, qui s'est em- 
busqué dans les états-majors; que je le revoie, celui-là» 
avec sa raie et son faux col, après la guerre, je ferai 
sûrement un malheur! 

« Ce pauvre Anatole, le patron du petit bar où on 
se lavait k gorge le matin avec du vin blanc, il est 
prisonnier. S'il en revient, il trouvera toujours, chez 
moi, chaussure à son pied. 

« Des copains du quartier, quel « hécatacombe )> ! Il 
en est mort, Seignetu*! que c'est à croire qu'il n'y a 
que nous de sacrifiés. 

(( On rira, aux prochaines élections. Pour mon compte, 
je balancerai tous les meubles de la mairie dans la 
fontaine Saint-Sulpice. Je dis cela sans rhéchanceté, je 
sais bien qu'il faut être humanitaire. On s'entr'aidera, 
après la guerre, parce qu'il y aura de la misère. On 
sera charitable, communiste; ce sera la sociale avec, en 
moins, les discours. » 

Inlassablement, l'ivrogne faisait l'historique de la 
rue. Il disait les fêtes de jadis : retraites aux flambeaux 
du 14 Juillet, Fêtes-^Dieu sur la place printanière, oïl 
•les plus rudes lurons du quartier se cotu*baient devant 
la majesté de Tostensoir. Il y avait tme poésie déli- 
cieuse en ces mots vulgaires, parce qu'ils étaient évo- 
cateurs de jours heureux. 

Un Tel avait connu les mêmes joies. Il aimait d'une 
ferveur égate sa rue frémissante aux odeurs de gargote. 
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Parent éloigné de ce cordonnier bavard, Un Tel récol- 
tait avec ravissement. Ce lui fut une occasion inespérée 
ëe ne plus entendre rétemel grondement de rartillerie ; 
ri en oublia la nuit, la vermine et la boue. A l'heure 
angoissante où Ton sentait venir, à travers les vallons 
glacés, le grand hiver taciturne, il eut devant ses yeux 
l'image exacte et bien-aimée de la petite patrie, ce 
grouillement de maisons pittoresques où l'homme enclôt 
tout ce qu'il aime, vieux murs animés dont le soldat 
n'oubliera jamais l'accueil fraternel. 

L'ivrogne disparu, Un Tel s'assit dans un trou d'obus, 
afin de rêver en attendant la nuit Une fine pluie se mit 
à tomber, qui le chassa de la plaine. Le soldat s'en fut, 
à l'aventure, sur des pistes glissantes, giflé par un vent 
rapide. Il marchait vers l'inconnu pour dissiper la tris- 
tesse qui s'emparait de lui et réchauffer ses membres 
transis. Parfois, son pied glissait sur des étoffes san- 
glantes, il heurtait quelque cadavre ossifié. Il allait, pris 
d'un désir de marche interminable, perdant tout sens 
d'orientation, satisfait de souffrir, d'errer sur la terre 
retournée, dans la douleur universelle. Bientôt, il fran- 
chit les lignes, sans se rendre compte du danger, des- 
cendant vers un vaste marécage où se miraient les der- 
niers rayons du soleil. 

Une voix lointaine se fit entendre, qui attestait la 
présence de l'adversaire. 

Des coups de feu partirent; ils claquèrent sinîstrement 
dans le ravin. Un Tel se crut perdu. Un sûr instinct lui 
fit prendre une piste où demeurait la trace de pas an- 



216 UN TEL DE l'armée FRANÇAISE 

ciens; une force ie poussait aux épaules; il o'auMit sk 
au veot qui l'emportait; il mardiait instinctive- 
es yeux fermés, le corps brisé, en dépit des feux 
«iHeuses et de la nuit pei6de survenue, dans la 
in de la rue des Canettes, vers la féerie des jets 
t les ombrages embaumés du Luxembourg. 



SIMPLE IDYLLE 

Jolicceur appartenait i la ciasse 17, qui mérita d'i 
nommée la classe aimable pour sa jeunesse souris 
et sa tendresse. Il était né à Tours, parmi la verdi 
et ses y«iu[ bleus gardaimt la fraoctaise et la lumj 
de te Loire. II avait une ptiysionomie de page aux tr 
fins et réguliers. 

Paris lui était apparu dans toute sa séduction 
l'avait captivé, sans le perdre, malgré se3 passions | 
fldes, ses plaisirs pervers et sa frivolité. Devrau soli 
l'éphèbe gardait la douceur de son enfance et des se 
mODts puérils qui le rendaient durmant. 

Soldat! Il ne l'était guère. Trop frêle pour triomp 
de l'hiver et des bourrasques, trop indiscipliné p 
admettre le joug absolu de la vie militaire, il ne p 
vait pas oublier, suis regret, les bwbeurs naïfs e 
proches de sa jeunesse, toute la totaisie brutaten 
interrompue de son printemps. 11 y pensait constt 
ment, et cela bii formait une mélaa«4ie dont ses hei 
s'embeUissiUent, tant Q y a de grSce à voir une on 
tume parer de ses légères épines une tSte vouée à I 



Un Tel avait eu de ces tendresses délicates, il a 
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connu de ces amours rêveuses. Adorateur de ia f^nme, 
ri l'avait été religieusement. Mais des heures de fièvre 
et de regret, des colères et des trahisons lui avaient 
appris que l'amour dépose parfois sur nos lèvres une 
odeur de cendre et qu'il est souvent, si l'on ne se 
garde, une décevante servitude. 

Jolicœur n'avait pas eu le temps de ressentir et d'ap- 
précier les douleurs amoureuses. 

Curieuse sensibilité que celle de ces gamins arrachés 
à leur joie et jetés dans l'immense tuerie. Ils n'eurent 
que d'éphémères liaisons, ils ne connurent que l'échange 
ému de tendres paroles, le soir, en des parcs déserts, 
où l'ombre s'^accumulait. Serrements de mains rapides, 
baisers ravis dans la nuit à des lèvres ignorantes, mea- 
songes délicieux du premier amour, combien vous êtes 
éloignés de la passion réelle! Toutes les fleurs dont se 
pare la statue du jeune dieu au cruel carquois sont vite 
desséchées et, trop souvent, naissent de leur poussière 
le doute, l'incroyance ou le plus insolent des liberti- 
nages. 

Au cours de la guerre, de jeunes couples, indiffé- 
rents au tumulte du siècle, esquissèrent le geste d'amour. 
Jolicœur, ainsi que tous ses camarades de la classe 
aimable, avait dû, un matin bruyant sur le quai d'une 
gare fumeuse, embrasser une fois dernière la vierge qui 
le regardait partir, ne sentant pas encore brûler en ^e 
les fièvres de la chair. 

Ce départ était doux et triste. Quel Dieu méchait 
enlevait ainsi à ces deux enfants leurs chers plaisirs? 
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La saison des jeux du eœur semblait terminée; on ne 
cueillerait plus de pâquerettes au jardin; on ne se 
ferait plus de puérils serments; on ne suivrait plus, en 
se tenant la main, parmi les nuages mobiles ou trans- 
parents, le vol concentrique des oiseaux; on ne lirait 
plus dans un livre choisi l'histoire féerique et doulour 
reuse des amants immortel^ : Paul et Virgmie, le che- 
valier Tristan, le grave Chatterton. Un tourment trou- 
blerait-il, désormais, le cœur de ces enfants? La sépa- 
ration leur rendrait-elle sensible la vanité de leurs 
amours incomplètes? 

Il n'y paraissait guère chez Jdicœiu*, qui gardait de 
sa petite amie le même souvenir tendre. 

Il l'avait rencontrée au jardin. Elte brodait grave- 
ment, assise sur un petit pliant, dans l'ombre bleue d'un 
marronnier. Elle était brune et portait une robe blanche. 
Ils s'aimèrent deux ans, sans oser se favouer; ils le 
firent auprès d'un 'parterre aux fleurs éclatantes et qui 
embaumaient comme une cassolette où brûleraient des 
parfums d'Arabie; ils jouaient la comédie de la passion 
avec une grâce infinie. 

Les vieillards les contemplaient, non sans envie et 
regret, quand ils se promenaient, en se confiant leurs 
pensées. Il y avait en eux la beauté matinale des roses, 
alors que le soleil ne les a pas encore énervées. Ils 
aimaient parcourir les avenues élégantes et silencieuses; 
s'ils voyaient un papillon blanc cactié sous la verdure, 
ils se disaient : 

— Plus tard, nous aurons une maison semblable. 
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Une seule fois, Jalicœur avait été saisi d'un trouble 
étrange. En embrassant les joues de son amie, le matin 
de son départ, il avait senti frémir sur sa poitrine les 
deux seins ronds comme des pommes de la vierge. 
Depuis, il la désirait moins douce et moins réservée; 
voire, à de certaines heures, il la rêvait perverse. Néan- 
moins, Jolicœur n'était pas un homme vil, passionné, 
égoïste ou sublime comme le sont les hommes; c'était 
un enfant qui faisait la guerre. 

Un Tel l'estimait pour sa candeur et son insou- 
ciance; il gardait, lui-même, trop de jeunesse pour ne 
pas affectionner ce petit soldat imprévu qu^un destin, 
pour le moins ironique, avait affublé de rudes vête- 
ments et coiffé d'un casque deux fois trop gros pour 
sa tête menue; Jolicœur portait, en outre, im fusil plus 
haut que lui. 

Ignorer le danger n'est pas de la bravoure, et sou- 
vent ceux qui ne connurent pas de grands périls ont 
les apparences de ^héroïsme. Au sortir des camps d'ins- 
truction et dans sa. première période de tranchée, ta 
classe 17 fut particulièrement insouciante. 

II fallut, un soir, que des patrouilletu^ reconnussent 
les positions de l'ennemi, dans un terrain inconnu où 
des embuscades pouvaient être tendues. Des volontaires 
furent demandés; il y en eut une vingtaine : Don- 
quixotte, l'infatigable, qui se souvenait à peine d'avoir 
été jadis un homme doux et conciliant, et d'autres que 
la lassitude n'avait pas encore aveulis. Jolicœur sollicita 
de participer à cette opération. 
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On partit à llieure où la lune se levait; il était con- 
venu que l'on ne se reposerait pas, que Ton observerait 
tous les replis du terrain, que Ton visiterait les gourbis 
abandonnés, les sapes défoncées où l'adversaire pour- 
rait se dissimuler. 

Jolicœur ne ressentait aucun effroi. Certes, la nuit 
était troublante, et plus d'un piquet, au loin, prenait 
une silhouette hostile. Qu'importe! N'était-il pas en 
compagnie de camarades aguerris, et ne voyait-il pas se 
refléter dans les eaux des marécages, auréolé de lune, 
le visage de sa petite femme, subitement devenu grave 
et diaphane, telle l'image noyée d'une lointaine et 
mélancolique Ophélie. 

Un Tel, uniquement préoccupé du but à atteindre, 
guidé par son instinct de chasseur, ne devinait pas le 
rêve du jeune soldat. D'excavations en excavations, la 
troupe atteignit un ravin oh de hautes herbes odorantes 
se balançaient au vent. A genoux, les patrouilleurs 
•bservaient la nuit; mille bruits se faisaient enten- 
ilre, confus, indéterminés; des travailleurs devaient, 
an loin, enfoncer des piquets. Qui donc, à droite, 
avait sifflé? Il fallait retenir sa respiration, se confon- 
dre avec l'ombre, être une diose immobile et prête 
à bondir. 

Jolicœur se mit debout; on ne pouvait le voir, il était 
si petit! 

Trois flammes jaillirent d'un buisson; Un Tel vit 
s'affaisser le bleuet; touché au cœur, il mourait, sans 
murmure, inclinant la tête sur sa poitrine, gentiment, 
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comme il avait vécu. Ils revinrent, cortège affligé, por- 
tant l'enfant mort vers la tranchée française. 

Un Tel recueillit les objets que Jolicœur tenait de da 
fiancée : une bague où était gravé un nom de fleur, 
un petit couteau, une chaîne avec un trèfle à quatre 
feuilles en vermeil et la photographie qu'elle lui avait 
envoyée pour fêter son anniversaire, pu^ il écrivit la 
terrible nouvelle. 

Pauvres beaux yeux, que vous allez pleurer! 

Un Tel chercha à atténuer la brutalité du fait; il 
tenta de laisser une illusion à celle qui jamais ne devait 
voir revenir l'absent qu'elle attendait; il assura que, 
peut-être, Jolicœur, blessé grièvement, enlevé dans une 
embuscade, n'était que prisonnier. Cette fiancée est 
trop jeune pour souffrir, pensait-il ; elle ne suf^ortenait 
pas un tel coup au cœur ! Pour savoir être malheureux, 
il y faut une accoutumance. 

Le soldat s'attendait à recevoir une lettre pleine de 
cris et de lamentations. La louve à qui Ton abat les 
siens faurie dans le bois et se déchire la chair, en 
témoignage de son désespoh*; les grandes amantes qui 
virent partir à jamais l'homme qu'elles serraient jadis 
sur leurs seins frémissants, en des nuits chaudes, mi- 
rent un crêpe étemel à leur cœur désolé. Qu'allait-il 
advenir? 

La petite vierge fut bien différente de ce qu'Un Tel 
avait imaginé; elle sut trouver des mots résignés où 
sonnaient, malgré tout, les carillons d'une nouvelle 
espérance; elle eut une tristesse de bon ton. La balle 
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qui 9vait abattu Jolicœur ne l'avait pas, elle-même, 
blessée mortellement. 

Aussi» répugnant à poursuivre une correspondance 
inutile.Un Tel fit un petit paquet des chers souvenirs du 
défunt et le mit sur la tombe frafdhe où flambait une 
cocarde tricolore. A quoi bon retourner à la fiancée du 
bleuet des objets dont la présence lui eût été indiffé- 
rente ou désagréable? La cruelle petite amoureuse de 
famour était déjà consolée. 



CHEF DE BANDE 



Un Tel était un des rares survivants parmi ceux 
dont les exploits faisaient la gloire de son .bataïUon. 
Morts, blessés, disparus, repartis à Tarrière, las de Im 
lutte incessante et 'des misères de l'infanterie, toute 
une phalange de braves s'était dispersée. C'était à peine 
si les noms de ceux qui s'illustrèrent particulièrement 
en des faits d'armes connus de tous demeuraient dans 
la mémoire oublieuse des camarades. Néanmoins, sortis 
vainqueurs de toutes les épreuves, unis à jamais dans 
la plus étroite des fraternités, quelques soldats perpé- 
tuaient les traditions de vaillance, de fidélité et de 
bonne humeur. Ils étaient le deniier carré d'une armée 
magnifique et disséminée. 

Sans que cela se fît ouvertement, Un Tel, parmi ses 
camarades, devint un chef. Les circonstances l'y aidè- 
rent; une chance inouïe lui perçiit de ne jamais défail- 
lir, de dompter toutes les difficultés. Chef, ce rôle 
impérieux exige des vertus exemplaires; mais, l'homme 
ne pouvant être parfait, souvent le hasard collabore à 
son mérite. Un Tel était de ceux que le hasard avait 
favorisé. Il ne s'iiusionnait pas sur sa propre valeur; 
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il savait dans quelle exacte mesure- la fortune avait 
aidé son réel cotu*age; sa notoriété lui venait de son 
esprit combatif. Entraîné aux luttes d'idées, ami des 
conflits et des bagarres politiques, il avait été naturel- 
lement disposé à faire la guerre. Il était un soldat à la 
manière de ces partisans qui se faisaient tuer sur les 
marches d'un trône, non par amour d'une majesté, mais 
pour le plaisir sportif de se battre. 

Avant la guerre, Un Tel affectait un certain mépris 
de citadin à l'égard du paysan; l'attitude des gens de 
la terre sous fa mitraille, leur ténacité dans l'effort les 
hii fît admirer; il comprit tous les hommes et voulut 
les aimer; il se sentit le frère de ses compagnons. 
Ceux-ci, par réciprocité, chassèrent de leur cœur la 
haine jalouse qu''ils portaient jadis à l'intellectuel. Un 
contact de sympathie s'était établi entre tous les com- 
battants; ils furent disposés à se découvrir des qualités 
et choisirent pour chefs les plus habiles et les plus 
courageux. Les caractères opposés se rapprochèrent, et 
l'on vit le terrible Citoillien, révolutionnaire intransi- 
geant, partager son vin avec Donquixotte, un infâme 
capitaliste. 

Lulusse, qui était de Charonne, ainsi que nul n'en 
ignore, avait admis, au temps où la mitraille ne Tavait 
pas encore diminué, que les gars du Nord étaient de 
bons bougres, et les mineurs de Lille aux figures ter- 
reuses, les Roubaisiens trapus et violents, les tisseurs 
• de Douai, longs comme des perches, le lui rendaient 
généreusement 
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Monseigneur, au temps où il cultivait les belles-let- 
tres et soignait les âmes en sa oure d'Aubervilliers, 
n'avait pas imaginé qu'il saurait conquérir un jour Taf- 
fection des gouapes qui le poursuivaient de coasse- 
ments ironiques. Les aspirants délicats et raffinés appri- 
rent à la guerre à admirer un charretier argotique et 
rude qui mourut, face à Tennemi, immobile, stoïque, 
comme le chevalier Bayard. Ils avaient, dans une bar- 
barie savante, organisée, fait refleurir la cordialité des 
âges d'or; les uns et les autres consentaient à s'unir 
devant un danger qui les menaçait tous. Ainsi, ce que 
la prospérité n'avait point fait, la douleur le réalisait. 

Les officiers aimaient Un Tel parce qu'il incarnait le 
type parfait de la fWélité. Les problèmes obscurs, en- 
fautes à l'arrière, dans les états-majors, Un Tel les 
solutionnait à coups de pistolet, sans vaine forfanterie, 
y trouvant im plaisir particulier, en artisan que le fait 
même d'avoir facilement travaillé suffit à satisfaire. Il 
est aisé, au demeurant, de combattre sur des cartes, 
le centimètre en main, de prendre des petits postes, en 
les encerclant d'un trait bleu : il est plus difficile 
d'agir. 

Un Tel était un homme d'action, venu à l'instant du 
monde où l'action était souveraine, ce qui lui conférait 
une indiscutable autorité. Des milliers d'hommes se 
révélèrent ainsi des chefs; ils se battirent et, ce qui est 
mieux, entraînèrent au ccmibat les indécis et les pleu- 
tres. Combien furent-ils, ces agitateurs sublimes? Il 
serait dérisoire de prétendre à les connaître tous, et 



CHEF DE BANDE 227 



des milliers de tombes gardent le secret de leur témé- 
rité. On peut dire, sans outrepasser la vérité, que 
ceux-là seuls firent la guerre. 

Ils furent dix mille, vingt mille Un Tel, issus de 
vieilles familles roturières ou nés dans les châteaux 
armoriés, qui affirmèrent devant l'histoire le désir de 
vivre de la race. Ce furent de glorieuses bandes frater- 
nelles qui, sur la terre meurtrie, se dressèrent comme 
aux premiers âges, le fer en main, afin de défendre les 
foyers attaqués. 

L'esprit de bande fit des miracles; il entretint la con- 
fiance et la bonne humeur des armées; il suscita l'ému- 
lation chez les braves. 

Certes, cet esprit de corps est redoutable pour l'ave- 
nir; il a déplacé l'organisation des partis et des classes, 
et nulle puissance humaine ne pourrait, maintenant, 
lutter contre. Les bandes sont constituées; elles ont des 
chefs, puissants parce qu'ils sont aimés de ceux qui les 
suivent; redoutables, car ils ont triomphé des pires 
dangers, vaincu la mort en d'innombrables combats. 
Ces bandes militaires déséquipées, revenues à la vie 
sociale, garderont leur esprit communiste, leur amour 
du danger, leur besoin d'être fortes ; elles auront, peut- 
être, im peu moins d'apparente brutîdité. Envers elles, 
les Etats n'exerceront aucun moyen répressif. Elles se 
différencieront des groupes, sans honneur, qui régnaient 
avant la guerre sur la République : financiers véreux» 
démagogues assoiffés, rhéteurs ventrus qui pillaient 
leurs compatriotes, en ce qu'acnés auront été créées, 
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pour des buts nobles, dans Tépreuve et sans autre 
ambition que de partager des souffrances. En vérité, 
une nouvelle féodalité se lève sur le monde! 

Les patrouilleurs traversant les réseaux de fils de fer 
par les nuits sans lune; le groupe franc qui saute à la 
gorge de l'adversaire et le terrasse; les hommes déter- 
minés qui demeurent à leur poste, sous un bombarde- 
ment, formeront Taristocratie de demain. Hle sera 
juste, forte, implacable. Que si les combattants négli- 
geaient d'exiger leurs droits et de les imposer à la foule 
oublieuse, les chefs de bande, les compagnons au geste 
prompt, au verbe facile, se dresseraient, sentinelles 
obstinées, et clameraient au monde épouvanté un nou- 
veau code social où chaque soldat, payé des services 
rendus, sera considéré dans la mesure de ses anciens 
sacrifices. 



LE BANQUET DU CAMP B 
OU LES DULOGUES SÉVÈRES 



Ouvriers, paysans, boreaucrates, Un Tel sait gn 
autour de lui uoe bande intrépide et joyeuse. Coml 
est bien ; savoir vivre au repos et s'organiser son 
ttre est mieux encore. Une bande heureusement 
duite doit s'intéresser aux questions de ravitaillenii 
de cuisine, qui smt primordiales. 

Les festins des soldats ont une gaieté franchi 
sont une occasion de se revoir, de boire un vii 
chante au cœur <et porte à l'amitié; ils exigent si 
un génie grandiose d'organisation. Découvrir des < 
des vins et des desserts participe souvent de la m 
les plats ont alors une saveur spéciale d'être rar 
coûteux; n'estime-t-on pas les cfioses ipour la pein< 
l'on eut à se les procurer? 

L'heure des repas est la seule où la pensée du e 
e» débridée : c'est alors qu'elle s'exprime sans f 
violemment. 

Ces agapes fraternelles permettent à chacun 
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primer son être intime, de résumer les impressions 
ressenties au cotirs des derniers combats. Au reste, 
réchange de vues en présence des bouteilles, la 
communion de pensée autour d'une table improvisée 
sont dans la pure tradition des banquets. Et puis, le 
soldat l'affirme : 

— Il vaut mieux boire en compagnie que de mourir 
dans un coin, tout seul. 

On buvait ferme au camp B. Les troupes s'y repo- 
saient, quelques jours, au sortir des tranchées; elles 
y manifestaient leur âpre désip d'être heureuses; elles 
se lavaient, chantaient, goûtaient à nouveau des plaisirs 
humains. 

Des sa^es obscures et fraîches abritaient les hom- 
mes; ils y dormaient avec une volupté profonde, en 
compagnie des rats. 

Dormir, après de longues veillées nocturnes, est un 
plaisir de dieu. Sous la protection des arbres, assis à 
des tables vacillantes, les hommes discutaient, attendant 
impatiemment que les ravitaillçurs en vins, diargés de 
bidons, revinssent des villages environnants, porteurs 
d'espoirs et de soleil. Certains s'isolaient en des toilettes 
compliquées, chassant les poux ignominieux sur leur 
manteau d'azur. 

Face au camp, sur la gr|ce illuminée d'un coteau, 
un cimetière aux tombes parallèles, où reposaient les 
morts du bataillon, flamboyait de toutes ses cocardes, 
de ses croix et de ses couronnes. 

Les vivants songeaient aux morts; ils allaient parer 
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les tombes, mais sans y mettre cette douleur superfi- 
cielle dont le rite funèbre se pare. Nous vivons en 
des âges virils où l'anéantissement est accepté. 

Certains soirs, le camp B retentissait de clameurs et 
de chansons; on eût dît un vaste navire où des marins 
ivres et proches de la terre, revenus d'une traversée pé- 
rilleuse, fêtaient le retour dans les ports que Ton aime. 

Ce soir-là, le secteur était heureux! 

Les cuisiniers, ayant fait rôtir les viandes dans 
une sauce rousse et parfumée d'oignons, composaient 
avec des gestes de prêtre un gâteau mystérieux où 
les pâtes, la cassonade et lœ raisins de Corinthe se 
joignaient, pour la joie des convives. A la lueur chaude 
des bougies, le couvert fut placé : gamelles bosseilées, 
assiettes en aluminium, quarts rouges et dorés par le 
vin, fourdiettes brisées. Des bouteilles, aux oadiets de 
cire verte ou vermeille, de calibres divers, alignées en 
un ordre parfait semblaient attendre, victimes expiatoi- 
res, l'heure du gai sacrifice. 

Les compagnons d'Un Tel étaient groupés autour de 
cette table, à peine décrassés, ornés encore d'une barbe 
sauvage. La bande fêtait son immortalité. Malgré les 
assauts, les bombardements, les sournoises maladies et 
Teffroi des saisons contraires, ces hommes sentaient un 
sang riche couler à leur peau. 

Dcmquixotte, plus maigre qu'un fakir, grave autant 
qu'il l'était jadis à son comptoir, alors qu'il débitait 
fandouillette et le porc et qu'il se passionnait aux 
aventures de d'Arta^an et aux évasions de Monte* 
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Christo, exigeait qu*on se mît à table. Le rêve héroïque 
ne suffit pas à substanter un soldat; il y faut ajouter 
force plats consistants. 

Gustave, le Rempart de Galonné, revenu après main- 
tes blessures, n'avait plus sa beauté de ruffian, son 
œil altier; il semblait adouci, comme affiné par Tâge et 
la souffrance. 

Citoillien, gras et jovial, allait de Tim à l'autre, 
oubliant les révoltes anciennes, évoquant des souvenirs 
bachiques, citant les noms glorieux des villages où tout 
le bataillon était ivre. 

Monseigneur présidait, donnant une tenue à la con- 
versation, évitant avec habileté que les conteurs ne se 
livrent aux récits paillards dont la troupe est friande. 
Il rompait le pain avec douceur, comme à l'office, veil- 
lant à ce que chacun ait sa part de bien-être, de lumière, 
de vin et de sauce odorante. 

Un brave cœur, sous une rude charpente, le sergent 
Massacré, prit la parole : 

— Je suis un sanglier des Ardennes; bon pied, bon 
œil, et dix litres de vin ne me font pas reculer. Ghacun 
a ses idées, ici-bas; mon rêve, à la descente des tran- 
chées, c'est d'aller aux douches tout habillé. Ensuite, tu 
te mets au soleil pour te sécher, tu fumes ta pipe, tu 
regardes passer les ambulances, au loin, sur la route, 
et te voilà tout neuf. La vie est déjà bien assez compli- 
quée; pourquoi l'embarrasser de théories inutiles? Les 
types qui m'abrutissent de phrases et de conseils, je 
leur réponds : « Gause à l'autre. » 
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Sans autre raison que d'être bruyant, un camarade 
se mit à chanter : 

Tout le long, le long da corridor 
On faisait des rêves d'o-o-or. 

Un ttutre se remémora les beaux jours d'hôpital, où 
de jolies femmes lui offraient des oranges, des cigares 
et des confiseries. Quelles jolies fêtes les infirmières 
organisaient dans le jardin, sous les pommiers fleuris ! 
Marthe Chenal y vint chanter autre chose que 

Tout le long, le long da corridor... 

C'était peut-être la Marseiilaisel 

La conversation devint générale; les quarts s'entre- 
{dioqufiîent avec tm bruit d'armes, les bouchons vo- 
laient; à l'aide d'un poignard scintillant, un jeune gre- 
nadier découpait habilement le rdti. On but à la croix 
de guerre du cuisinier, on but à la paix, à la prochaine 
permission, à l'amour; on but pour le plaisir de boire, 
et les convives ne sentaient pas sur eux tomber la fraî- 
cheur de la nuit. 

Sans perdre rien de leur vibrante gaieté, les convives 
délaissèrent les propos futiles ou grossiers; le vin, au 
tîeu que de troubler leur raison, l'aiguisait sans doute 
et ii rendait clairvoyante. Chacun exposa sa conception 
de la guerre et ses motifs de colère k l'égard du civil. 

Pour tous, rsme du combattant est une énigme, et 
nul ne peut deviner le secret de la grande muette. Ce 



234 UN TEL DE l'armée FRANÇAISE 

soir-là, pour elle seule, dans la zone inviolée du civil, 
Tarmée fit entendre sa redoutable voix. 

Monseigneur, orateur éloquent, oubliant sa douceur 
coutumière, établit un réquisitoire contre le civil. En 
mots simples, compris de tous, le prêtre s'associa au 
courroux unanime. 

— Combien d'hommes, dit-il, qui parlaient d'huma- 
nité, négligeant les tendres leçons du seul maître que 
je reconnaisse, se montrèrent, en ces événements, des 
égoïstes? Combien ne partagèrent pas leur pain avec 
l'affamé? Combien se refusèrent à tendre ime main 
charitable, quand l'émigré et l'orphelin imploraient 
d'eux un secours? La vertu de charité fut trop souvent 
l'apanage du soldat, le grand misérable de notre époque. 
Il en fu( qui chassèrent au loin de leurs terres les 
familles errantes; il en fut qui abusèrent du malheureux 
et qui firent argent de sa pauvreté; ceux-là, civils no- 
toires et respectés, seront bannis de la communion des 
hommes, parce qu'ils ne pratiquèrent pas la plus jolie 
des vertus chrétiennes. 

Ces paroles eurent un écho irrité : Citoillien parla. 

— Le propriétaire est demeuré le vautour; l'homme 
est toujours un loup pour Thomme. Des usiniers ont 
intensifié le travail des femmes, afin de rétribuer leur 
personnel à dés tarifs inférieurs; une femme, n'est-ce 
pas une esclave taillable et corvéable à merci? On « 
spéculé sur le besoin de défense de la nation. 11 nous 
fallait des armes et des munitions : on nous a vendu 
des grenades qui n^éclataient pas et des pistolets qui 
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sautaient dans nos mains. Quand nous pataugions i 
la boue d'Argonne ou de Champagne, des merci 
nous fabriquaient des semelles en carton-pâte. Le c 
avec notre peau, s'est fait de riches portefeuiHes. 

Gustave fi'«ssocia £ ce concert imprécatoire. 
Juan des jours paisibles, il gardait rancune à o 
qu'il avait adorées d'avoir été volages; il en voulait 
encore aux amants embusqués, aux financiers 1i 
rieux, à la horde infâme de ces mâles qui, lom à 
foudre et des vents, à la faveur de ^eur or victori 
faisaient la conquête des femmes infidèles du soldai 

Massacré, dit « Cause à l'autre », se leva. Fei 
ment, il exposa ses furieuses revendications : 

— Il y a des tas de types qui sont venus se soul^ 
sur notre fumier; on aurait dû leur fîdie des coupi 
fourche. Nous sommes trop bons! Le civil nous en 
avec ses histoires sympathiques : le poilu par-ci 
poilu par-là! Moi, je leur dis : « Cause à l'autr 
La première fois que je suis allé à Paris, je vi 
métro arriver, j'i^orais qu'il repartait si vite, jt 
me pressais pas. Coin!... Voilà la voiture qui rej 
Je reste là, sur le quai, comme une andouille. 
autre voiture arrive, je saute dedans en bousculant 
grosse dame. On m'mjurie, on m'appeMe voyou, 
un sanglier des Antennes, titulaire de quatre citatiot 
Et ils appellent cela, les civils, avoir de l'affection ] 
le poilu! 

Les buveurs communièrent dans le mime coun 
à l'égard de ceux qui, selon la parole du petit Br 
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qui mourut un soir dims les bras d'Un Tel, vivent de 
te guerre alors que les autres en crèvent. Le vent de 
la nuit emportait au loin leurs imprécations et peut- 
êtfe dans les villes éblouissantes de lumières, auprès 
des tables fleuries où courtisanes et munitionnaires 
s'enivraient de champagnes étoiles, entendit-on la 
sourde menace venue des champs, des forêts et dee 
plaines où toute une jeunesse armée attend le formi- 
dable retour. 



POLLUX LE CHEVALIER 

En temps de paix, Pollux îaquk 
ses allures excentriques; son acct 
l'estime des gamins. Une tète de < 
brero, des épaules roulantes de Ii 
à larges carreaux blancs et noirs, t 
la foule. Celle-ci ie redoutait parc< 
l'admirait pour son rSIe social; n'é: 
la cinématographie, un de ces homn 
s'inscrivent en lignes de lumière su 
monde et qui font rêver au delà < 
inconnues? 

Certes, il it'avait pas le geste u 
jeune premier, la beauté sombre d 
ce joyeux camarade était grotesq 
société, sa turbulence était rechercl 
ne rotait en cadence, rythmant de 
sensible des romances, et c'est <\ 
l'air les bouteilles débouchées qu'il 
parfois, un consommateur se voyait 
ou de Champagne; ce sont là de 
n'enlèvent rien au talent du jongle 

PoBux était le prince de la cas 
édiafaudage et passer de la rude 
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SOUS le jet d'eau de rarroseur municipal forment les 
premiers éléments de k cascade. Nageur intrépide, 
rhabile cascadeur se jetait dans la Seine, remontait 
hâtivement sur le quai, roulait sous les roues d'un 
fiacre, se heurtait à la vitrine d'un antiquaire, entrait 
la tête la première dans un service en porcelaine, 
recevait quarante in-folio sur la nuque, le sourire et 
le cigare aux lèvres. Il animait de son jeu rapide et 
joyeux les plus invraisemblables des scénarios. Cou- 
vert de suie et de cirage, il devenait 'le roi vorace et 
redouté de quelque tribu nègre inconnue; roulé dans 
la farine, il se transformait en mitron qu'une femme 
déshonore; cinglant un cheval rapide, les bras liés à 
l'encolure, on eût dit un aventurier du Far West. Il 
incarna mille rôles et ce fut, au dire de ses pairs, dans 
celui d'un singe qu'il triompha. 

Certains de ceux dont la mission est d'amuser la 
foule et de lui donner les plus imprévues, les plus 
troublantes des sensations, sont, au demeurant, de très 
paisibles bourgeois, menant une vie normale, exempte 
de perturbations et parfaitement équilibrée. Ils se dé- 
pouillent, au sortir de la scène, de leurs tourments et 
de leurs passions; ils quittent le pourpoint du guerrier, 
la robe du monsignor ou la sombre cape du tmître 
pour n'être plus, loin de l'opérateur de prise de vues, 
que des pères de famille, de bons ^oux, fidèles à 
leur foyer, amis de la quiétude et du bien-être. 

PoUux aimait le cinéma de toute son ftme. En toute 
circonstance, il se croyait en scène, paradait, jouant ihi 



POLLUX LE CHEVALIER DU CINÉMA 239 



rôle éternel, avec des grimaces et des contorsions 
moules. Soulevant les chaises, les tables, les pianos, 
équilibriste paradoxal» il jouait avec les phrases et les 
meubles, ajoutant des gauloiseries brutales à ses exer- 
cices, hurlant des refrains idiots. Sa vie était une inté- 
ressante et pittoresque création; elle avait la fantaisie 
d'un fihn comique et donnait cette impression brillante 
et saccadée d'une projection lumineuse au cours de la 
nuit. Pollux était te chef de la bande des Pi-Ouit. 

Ceux-ci, clowns intrépides, comiques anglais, gar- 
dant sous une morgue extérieure la plus fébrile des 
fantaisies, formaient une [Aaltange de travailleurs 
acharnés de Tart cinématographique. Il y a une manière 
élégante de prendre, entre le pouce et l'index, une 
boule de billard; il y a une façon risible de tomber à 
terre en faisant un grand écart; on peut, lavec esprit, 
fumer un cigare des deux bouts, telles étaient les savan- 
tes occupations de la bande des Pi-Ouit. Ces artistes, 
du plus moderne des arts, étaient des êtres particulière- 
ment tourmentés; ils recherchaient, par des procédés 
nouveaux, à donner l'illusion du vrai dans le miracu- 
leux, à dessiner les formes excessives de la joie et de 
la douleur, et leur jeu était une caricature. Au reste, 
leur physique se prêtait à la réalisation du comique; 
ils étaient d'une maigreur extrême. On eût dit, à les 
voir défiler, la pipe au bec et le canotier sur l'oreille, 
une combinaison d'angles. 

Un petit monde de bonisseurs, de photographes, de 
coloristes, de danseurs et d'artistes gardaient à Pollux 
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une affection vraie. En son art, n'est-il pas un maître 
incontesté? Le premier des Pi-Ouit était audacieux, i4 
avait f orgueil de ne pomt truquer ses acrobaties; il 
sautait, nageait et se faisait écraser en conscience, ce 
qui ne laissait pas que de le parer d'un juste laurier. 
Brutal, grossier, excentrique, PoHux tfen était pas 
moins, en un siècle vtdgaire, un être dievaleresque» 
Quand il >pliait ses jambes élastiques, afin de mieux 
bondir, ainsi que le scénario >le lui imposait, loin d'un 
mari jaloux, par une fenêtre ouverte sur le vide, on 
eût dit qu'il allait, pareil au clown de Banville, « crever 
le plafond de toile » et rouler dans les lampes à arc 
qui sont, elles aussi, « des étoiles ». 

Equilibriste et poète, ce sont des vocations qui sym- 
patfiisent, et rien ne s'oppose à ce qu'un clown ait une 
âme et des mœurs de rimeur. François Villon fut pail- 
lard et grand défendeur d'andouiMes; Pdlux n'^ignorait 
rien du vol à la tire et des plus viles luxures! 

Le Chevalier du Cinéma eut une belle qui lui permit 
de devenir un grand premier en amour. La muse de la 
bande des Pi-Ouit, artiste habîle et fêtée en sa jeu- 
nesse, prit avec la maturité une ampleur excessive. 
Elle avait une perruque oxygénée, des yeux rieurs et 
lumineux; elle savait tirer la langue à ravir, elle était 
espiègle et bedonnante, ce qui la faisait ressembler à 
quelque marmot grotesque et bariolé, fabriqué à Nu- 
remberg par un artisan en délire. 

La môme Citrouille triomphait à l'écran en femme- 
cocher, en concierge; elle était, quand elle interprétait 
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les jeunes Mies, joignant ses courtes mains sur son 
triple ventre, une caricature atroce de Claudine. Son 
apparition faisait naître un rire formidable. Pollux la 
sou'levait avec aisance, la portait à bras tendus, la lais- 
sant retomber sur le sol, où elle rebondissait comme 
un ballon. Un jour, sous cette charpente burlesque, il 
sentit que battait une pulsation frêle et régulière ; décou- 
verte inouïe : la môme Citrouille avait un cœur! 

PoMux aima sa compagne sincèrement, mais il lui 
préférait encore son art; aussi s'amusait-il à exagérer 
les manifestations de sa tendresse; dans son incon- 
science, il ridiculisait la plus douce des traditions païen- 
nes, le geste universel et gracieux par excellence : le 
baiser sur les lèvres. C'était un couple dont l'extrava- 
gance suscitait, quotidiennement, des stupéfactions, des 
rires et des batailles; la foule les poursuivait de quoli- 
bets, les <acclamait; parfois, «le peuple est inconstant : 
des gouapes les injuriaient sans mesure, ce qui per- 
mettait à PoMux de faire ime prompte et parfaite dé- 
monstration de boxe française accompagnée de sauts 
périlleux. 

La guerre surprit le Chevalier du Cinéma en plein 
triomphe; certaines de ses créations avaient remporté 
un succès mondial. Les marchands de bœufs de l'Amé- 
rique du Sud, les nervis marseillais aux foulards colo- 
riés, les petits nains ivoires du Japon, les enfants rieurs 
de la Martinique, les obscurs paysans des campagnes 
mystiques où l'icône est vénérée, toutes les foules dési- 
reuses de voir un peu d'irréel et de mensonge parer 

it 
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leurs existences avaient suivi, avec une passion com- 
mune, les invraisemblables aventures, en douze par- 
ties, de « Pdlux, roi des mines d'or », à qui de sinistres 
bandes veulent arracher la fortune et Thonneur. Le 
héros, ayant juré de garder le secret du filon d'or jadis 
découvert par des chercheurs obstinés et de le remettre 
à la reine des mines quand elle aurait vingt ans, gardait 
le plan sur son cœur; des traîtres, vainement, tentaient 
de le lui ravir ; ne pouvant s'emparer du précieux talis- 
man qui leur eût assuré la richesse, ils empriscmnaient 
la petite orpheline. Pollux, échappé miraculeusement 
à une dizaine d'explosions et de chutes vertigineuses, 
délivrait la douce jeune fille. Soudoyé par les foandhs, 
le peuple des mineurs se révoltait; Pollux le réduisait 
au silence, après un combat magnifique ot^i cinq cents ca- 
valiers, qu'on eût dit descendus des fresques de Michel- 
Ange, traversaient au galop l'écran vingt fois de suite. 

Un matin doux et frais, où le vent animait de sa 
caresse légère les roses des jardins, Pdlux et sa gen- 
tille protégée s'épousaient; les mineurs jetaient des 
fleurs sous leurs pas heureux, tandis que le traître 
s'étranglait dans une maisonnette où, poursuivi par le 
remords et des cavaliers mystérieux, il croyait voir 
apparaître, invincibles et menaçantes, les ombres de 
ses victimes. 

Il avait conquis la célébrité et le cœur des petites 
ouvrières de toutes les vastes cités du monde. Il délais- 
sait la môme Citrouille, s'étant épris de la jeune Améri- 
caine aux yeux limpides qui interprétait, à ses côtés, avec 
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une ingénuité délicieuse, rhéritière aux 500 millions. 

Il n'était pas un faubourg usinier où l'image du 
chevalier Pollux, aux traits fortement accusés, ne se 
dessinât ostensiblement; e^Me fut recouverte par les 
affiches de la mobilisation ; cette ombre s'évanouit dans 
la tragédie naissante; seuls, quelques portraits demeu- 
rèrent, safles et décolorés, sur des murailles de ban- 
lieue, attestant la valeur de toute gloire humaine. 

La guerre fit de Pollux un soldat imprévu, peu disci- 
pliné, mais d'tme élasticité surprenante, apte à toutes 
les besognes, prêt à tous les coups de main, Fregoli de 
la batailile, à la fois éclaireur, grenadier, homme de 
liaison, souvent heureux et toujours assoiffé. 

Pollux se devait de se joindre à la bande vigoureuse 
des défenseurs de Calonne et des conquérants de 304; 
il suivit Un Tel dans toutes ses aventures; chose 
étrange, il ne se signala pas en des combats singuliers ; 
il n'eut pas à son actif un fait d'armes exemplaire. Ce 
familier de la gloire semblait la délaisser; il se battait 
dans l'ombre, avec obstination, simplement, durement, 
comme les camarades, souffrant de l'hiver et des bour- 
rasques, couvert de vermine et de terre. 

Néanmoins, il eut son rôle dans le formidable méca>* 
nisme de la guerre; il soutint, à sa manière, le moral 
de ses oamarades; il contribua à leur donner une âme 
égale et forte par sa verve endiablée. Les pirouettes 
dont il ornait ses discours valaient certes, aux yeux des 
soldats, en des saisons de particulière amertume, les 
plus fiévreux des encouragements. 
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Alors que les obus creusaient dans la tranchée de 
vastes entonnoirs, tandis que les escouades effrayées 
se terraient, Pollux, une cigarette aux lèvres, demeurait 
à son poste, avec forfanterie. N'avait-il pas encouru de 
plus redoutables périls au cours de sa vie cinématogra- 
phique, quand il combattait dans un imaginaire Alaska 
contre de modestes figurants transformés en de féeri-» 
ques chercheurs d'or? 

Ainsi, cette transposition de Tirréel en son existence 
courante liii était une magnifique occasion de bonheur; 
il se croyait toujotu^s devant l'objectif, prêt à inscrire 
sur la pellicule immortelle tm geste héroïque. 

Pollux avait le cœur et l'esprit d'un gavroche : 

— Où tombent actuellement les obus? faisait deman- 
der le capitaine que le bombardement inquiétait. 

Et l'infatigable farceur de répondre : 

— Dis4ui qu'ils tombent par 'terre. 

Pauvre clown ! Il cachait une tristesse vraie et délicate 
sous les scintillements de sa joie. Las des amours 
faciles et grotesques qu'il avait connues, délaissant la 
(( môme Citrouille » et ses tendresses de cirque, il 
rêvait de vivre un jour, dans le luxe et la fantaisie, 
auprès de l'Américaine ingénue qu''une jolie fiction lut 
avait fait épouser à l'écran. Elle s'appelait Mary; elle 
avait des poignets d'enfant, des mains fines et transpa- 
rentes, un rire frais et chanteur comme de l'eau. Quand 
Pollux, l'arrachant à ses ravisseurs, la portait en ses 
bras, il la sentait trembler sur sa poitrine, comme une 
colombe. 
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Une nuit silencieuse, Un Tel et sa bande partirent 
en rec(Hinaissance. Les hommes traversaient, en ram- 
pant, Ifl forêt; Polliuc les précédait, leur cherdiant un 
chemin parmi la brous^ille. 

Il marchait fièrement, au clair de lune, inconscient 
du danger. N'était-il pas l'invincible roi des mines d'or, 
le Chevalier sans peur et sans reproche du Cinéma? 
Il ne songeait pas k l'adversaire qu'il pourrait rencon- 
trer et qui l'abattrait; il ne voyait pas t'œi) de feu des 
mitrailleuses qui le guettait dans l'ombre bleue; il 
ajoutait une nouvelle aventure à la série des films qui 
lui valurent sa renommée. Celle-ci, comme les autres, 
se terminerait par une pirouette, un sourire et des bra- 
vos. Ce fut, hélas! une pirouette sanglante! 

De la gauche à la droite, subitement, une fusillade 
éclata. Les balles brisaient les brandies, s'aplatissaient 
sur les cailloux et trouaient les arbres; les grenades 
s'ouvraient en gerbes sonores et flamboyantes; la re- 
connaissance se dispeisa comme un vol de moineaux. 

Un Tel, en s'enfuyant, entendit Pollux, blessé, qui 
criait en son délire : 

— A moi, mes fldèles mineurs! 

Le silence se fit entre les lignes. La nuit suivante, 
les camarades de Pollux sortirent, afin de retrouver son 
corps. Auprès d'ime source, ils découvrirent une croix. 
Une main ennemie, un instant fraternelle, y avait écrit 
ces simples mots où ne se devinait pas le mystère de 
toute une vie : 

H Ici repose un brave mort pour la France. » 



LAZARE CARNOT 
OU LES MOUSQUETAIRES DU F. M. 

« Les tireurs du fusil-mitrailleur prendront 
le nom de mousquetaires. » 

(Inslruclions sur l'Infanterie*) 



Par un jeu du hasard, Un Tel, ami du pittoresque, 
avait la propriété de grouper des êtres d'exception, 
venus de tous les points du monde, attirés à lui par 
une force incoimue. Il sut se créer de ferventes aCFec- 
tions. Certains Taimèrent d'une passion irraisonnée 
pour sa nature indépendante, ils lui vouèrent leur exis- 
tence; d^'autres, afin de le suivre, abandonnant leurs 
craintes instinctives, devinrent téméraires; d'autres le 
haïrent violemment, ainsi que l'exécraient jadis les 
trublions des chapelles littéraires. Lulusse, revenu à la 
vie civile, écrivait à Un Tel. Tous ceux qui avaient eu 
l'honneur d'appartenir à sa bande en gardaient un sou* 
venir ému. 

Il y a des êtres d'attraction, sorte de pôles magné- 
tiques vers qui les hommes se dirigent. Un Tel avait 
toujours guidé la destinée de ses camarades, et nombre 
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de mères inquiètes ou de femmes ialoi^es lui repro- 
chaient son emprise sur la volonté des leurs. 

Le soldat qui aimait le pli» Un Tel fut un simple : 
Lazare Gamot, nègre athlétique, né aux îles, parmi des 
végétations magnifiques. Il ne se parait pas, aux jours ' 
de fête, de hochets d'ivoire, et c'eût été l'injurier que 
de croire que ses ancêtres avaient dansé, le scalp en 
main, autour du poteau coloré oi^i rôtissait, à petit feu, 
un Européen infortuné. 

— Je suis, disait-il, un ihomme libe, un citoïen 
de la épublique de Jean-Jacques Ousseau et de Icto 
Hugo. 

Cet homme libre était Tesclave de son affection. 
Susceptible à l'excès, il eût toléré d'Un Td les plus 
cruelles plaisanteries, tant il était asservi. 

Dans la bande des patrouSleurs, Lazare était fusi- 
lier-mitrailleur; Jl était appelé à défendre, pa;* un feu 
juste et rapide, ses oamarades, en cas de combat im- 
prévu ou d'embuscade. A l'exercice, il était souple; il 
suivait strictement les instructions reçues. Il y avait 
quelque chose de puéril dans cette discipline de nègre 
qui ne cherchait pas à convprendre les raisons du com- 
bat, s'abstenait de discuter la valeur de son arme, tirant 
parce qu'il fallait tirer. 

A de certaines heures, Lazare Camot était mélan- 
colique; Un Tel sollicitait alors ses confidences. Le 
nègre évoquait la splendeur de son île : il y avait un 
port aux eaux lumineuses; le chef du port était coiffé 
d'une casquette à huit galons, c'était un amiral appelé 
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à recevoir les navires étrangers, à leur entrée dans la 
rade; il en venait deux ou trois par an. Des femmes ea 
pagnes miroitants, portant de larges ombrelles en toutes 
saisons, se promenaient dans l'avenue sablée qui mon- 
tait au « Moulin Rouge », petite maison sur pilotis, 
ainsi nommée par des marins de passage ; des coupiles 
y dansaient jusqu'à l'aube. 

Quelques kilos de pois secs, secoués dans un tam- 
bour, formaient Torchestre de ce bal cosmopolite où 
s'enlaçaient des êtres de toutes couleurs : noirs aux 
sourires épanouis, mulâtres fins et graves, matelots an- 
glais chaloupant comme des bateaux à voiles, Qiinoises 
échouées en cette Ile à la suite de marchés honteux. 

— On s'amusait, mon cer; un soi, nous dansions au 
pemier étage ; le plancé s'est écoulé ; nous sommes 
tombés su la tête des autes danseu; on à bien i! 

Lazare Camot habitait une maison en carrés de 
plâtre, recouverte de chaume; il y faisait une délicieuse 
fraîcheur. C'est là qu'il reçut une nuit te visite d'une 
petite danseuse à la chair ferme et dorée qui vint frap- 
per à sa porte, toute nue, des fleurs en ses bras. 

— Qui est là? 

— C'est l'Amour! dit une voix musicale. 

Pour n'être pas aussi simples, nos amours sont-elles 
aussi jolies? 

La guerre étant venue, Lazare Camot s'engagea. Il 
gardait une grande discrétion relativement à ses con- 
ceptions sociales. Il avait une opinion déterminée eur 
la guerre : 
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— Moi, mon cer, je suis citoïen libe àe la épublique 
fançaise. La Fance se battait, je suis venu de suite 
servi son dapeau. 

Un Tel songeait que ce nègre eût donné une leçon 
à nombre d'intellectuels et de snobs qui, Français, n'en 
oublièrent pas moins leurs devoirs les plus impé- 
rieux. 

Lazare Camot ne dédaignait pas la politique. Il ai- 
mait à se remémorer certaines élections oti l'on se 
battait à coups de bâton, afin que fussent affirmés dans 
l'île les principes « émocatiques » et « anticléicaux » 
que toutes les civilisations nègres envient à la métro- 
pole. Confusément, le mousquetaire noir admettait, lui 
aussi, l'union sacrée. 

Lazare Carnot avait l'étofîe d'un bon citoyen et 
d'un parfait soldat. Son arme était luisante, propre, 
métîculeusement entretenue; jamais un gravier n^eût 
risqué d'en entraver le précieux mécanisme. 

C'est avec de semblables soldats que l'on peut sou- 
tenir la plus dure des guerres. Un Tel pensait à ces 
écrivains humanitaires qui se virent froissés en leurs 
nobles sentiments, parce que des noirs collaboraient à 
notre œuvre guerrière; il lui apparaissait que le bon, 
le naïf Lazare Carnot était autrement utile à la cause 
française que ces folliculaires partis se terrer en Suisse, 
où ne grondait pas la tempête, afin de nous donner des 
leçons de dignité humaine. 

Un Tel admirait qu'un fusilier-mitrailleur nègre, es- 
clave hier encore, fût venu apprendre à des apôtres 
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férus des principes de nos grands ancêtres comment 
on défendait la liberté; il se proposait, la paix venue, 
de le conduire dans notre capitale, de lui montrer nos 
amours, nos passions politiques, nos divertissements, 
nos arts et nos femmes, et de lui demander hum- 
blement de nous apprendre te franchise et la sim- 
plicité. 



L'AVION ABATTU 



Le lieutenant chef-pilote partit du camp aux bara- 
ques camouflées en rasant le gazon. Son «ppareil roula 
quelques secondes et s'enleva légèrement; Thélice fai- 
sait un vent forcené, le moteur ronflait avec un rythme 
égal et continu. Une petite poupée japonaise, fétiche 
offert par une danseuse, attachée à un fil, semblait 
ouvrir sur le vide des yeux épouvantés. 

Le ciel était orageux, sillonné de nuages, peuplé 
d'obus errants. L'avion, secoué par les explosions, cher- 
chait dans la lumièfe une route heureuse. Il lui fallait 
traverser les barrages d'artillerie, survoler les lignes 
ennemies, en dépit des mitrailleuses, et deviner où 
se terraient, en leurs nids mystérieux, les terribles 
(( maxim ». 

Le pilote, indifférent à sa direction, songeait à sa 
bdle vie sportive d'autrefois; il revoyait les jeux har- 
monieux et forts de son adolescence et la chère maison 
où l'attendaient, anxieusement, ses amours. Les ha- 
meaux brûlés, les bois abattus, les cimetières immenses, 
les campagnes infécondes défilaient à ses yeux vertigi- 
neusement. Des groupes traversaient les routes, minus- 
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cules et héroïques ; ce petit peuple d'azur se préparait 
à mourir! 

L'attaque devait bientôt se déclencher et l'avion, bel 
oiseau 'précurseur, préparait la route aux vagues assail- 
lantes. 

Sur sa bête de bois, de tôle et d'acier, le pilote se 
sentait maître de lui; il observait avec calme les replis 
du terrain, les cours d'eau, les terres remuées, les 
pistes foulées, tout ce qui révélait une présence hu- 
maine. Parfois, un fusant dessinait son panache dans 
le ciel, comme si l'adversaire, désireux d'honorer son 
visiteur, lui offrait un bouquet de lumière. 

Le moteur s'irritait; ses flancs métalliques étaient 
secoués de convulsions; on eût cru entendre gronder 
un dragon apocalyptique. Des oiseaux au vol triangu- 
laire fuyaient devant le corsaire du ciel, cet errant 
inattendu des célestes jardins. 

L'avion survolait les lignes françaises. 

La terre soulevée pour des fins guerrières, les armes 
dissimulées, toute cette œuvre automatique de feu et 
de destruction, vues de haut, paraissaient dérisoires. Se 
pouvait-il qu'une humanité stupide se crût fortement 
défendue derrière ces buttes qui, du ciel, n'étaient que 
des pâtés de sable, presque invisibles, enveloppés d'une 
immense brume? 

Le pilote cherchait à repérer exactement les tran- 
chées de l'adversaire et leurs bouleversements : il im- 
portait, avant tout, de savoir si la position pouvait être 
enlevée, de haute lutte, par l'infanterie. Il arrêta son 
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moteur, afin de surprendre les bruits qui poutraient 
monter du ravin. 

Soudain, une ombre gigantesque cacha la terre à 
l'observateur; une odeur irritante de poudre lé prit à 
la gorge; d'invisibles canons, avec leurs obus rapides, 
lui barraient son chemin de lumière. Il se sentait secoué 
par un vent forcené, prêt à être jeté hors de sa car- 
lingue; il lui semblait que son appareil craquait sous 
lui, sinistrement. 

Un mince éclat de fonte vint trouer le moteur, une 
flamme jaillit et, dans un tourbillon de feu, de métsû 
en fusion et de toile arrachée, Toiseau s'abattit au 
centre du ravin, les ailes mortes. 

Au loin, les fantassins virent tomber du ciel un globe 
de lumière. 

Le pilote gisait, écrasé, parmi les débris de son appa- 
reil. Ainsi, éclaireur avancé de nos troupes, le jeune 
lieutenant, les reins brisés, les bras en croix, attend 
rimpossibUe relève. Puisse un assaut glorieux mener 
jusqu'à lui nos vagues triomphantes! 

Combien de morts, mêlés à la terre immortelle, at- 
tendent eux aussi d'être vengés; combien, dont les os 
demeurent sur le sol, qui semblent exiger qu'on les 
vienne secourir? Ceux qui ne combattirent pas, ceux 
qui vécurent joyeusement, entendront-ils la voix des 
morts couchés entre les lignes? 

Elle vient, avec le vent de l'hiver. A l'aube, lorsque 
le civil s'éveille dans sa chambre tiède et qu'il s'ap- 
prête à jouir encore d'un jour heureux, n'entend-il pas 

22 
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des doigts glacés qui frappent à ses carreaux, S'il 
ouvrait sa porte au vent qui passe, peut-être compren- 
drait-il la plainte immense de tous les soldats qui n'ont 
pas été, qui ne seront jamais relevés. Verron&^ious les 
ombres des héros s'insurger contre les cités et revenir, 
implacables, au mi!ieu des festins, renverser sur le sein 
des femmes voilages les vins fins dont leurs courtisans 
s'abreuvent? 

Sportifs du quartier de l'Etoile, braves muscadms 
de l'arrière, clients énervés des bars secrets où l'oii 
tangue, prenez garde qu'un soir les pilotes morts att 
champ d'honneur ne viennent se joindre à vos faran- 
doles! 



LA RELÈVE 



Telle une étoile unique dans un ciel tourmenté 
est une chose que les soldats, au cœur de la tianch 
contemplent avec espérance : la relève. L'image de 
instant les console et les fortifie; elle leur donne 
courage qu'il faut pour supporter sans défaillance 
misères de la guerre et triompher de ses périls. 

— Ce soir! C'est la relève! 

Mots heureux qui se chuchotent de poste en po! 
qui courent la première ligne, portés sur une aile ii 
sible, vous avez ranimé le soldat glacé, redonné 
cœur au veilleur abattu! 

Etre relevé, c'est pour quelques jours quitter 
zone de mort, avoir le droit de marcher sur les rot 
et de revoir des maisons. Les relèves sont dures, e' 
se compiliquHit de bombardements imprévus; parfois 
guide erre à la recherche de sa route, ta troupe se p 
dans la nuit; n'importe, le fantassin accepte sans t 
murmurer les marches inutiles, la pluie qui lui cin 
la face, le vent qui le terrasse, car il entrevoit au b 
de la route le radieux repos dans une gruige, les b 
veries et les jeux. 

Il faut patauger en des boyaux fangeux ou Ion 



256 UN TEL DE l'armée FRANÇAISE 

des pistes périlleuses; c'est à peine s'il est possible de 
voir, aux nuits profondes, les trous d'obus et les exca- 
vations creusés sous les pas du soldat. Les étoffes et 
les équipements mouillés pèsent aux épaules, k boue 
colle aux mains; il faut avancer sans répit ou perdre 
la colonne. Aussi les relèves ont-elles un caractère 
individuel. 

L'homme attend qu'un autre homme vienne et lui 
dise : 

— - C'est moi, camarade, je suis ton remplaçant! 
Sauve-toi ! 

Il charge son barda et, s'appuyant sur un gourdin 
noueux, il s'en va. Où va-t-il? 

Un vague instinct lui dicte sa route; il suit la foule 
sombre qui, elle aussi, se dirige vers l'arrière; il rejoin- 
drait les routes et les camps les yeux fermés s'il le 
fallait, tant il désire le repos de l'esprit et du corps; 
sans doute se tromperait-il parfois quelques instants, 
msiis sa volonté d'être heureux lui ferait toujours retrou- 
ver la bonne piste. 

Dès que l'on échappe à l'oppression des boyaux et 
que le pas sonne librement» sans contrainte, sur k 
route, les voix s'élèvent, les cigarettes s'allument; les 
hommes, séparés de leur unité, se groupent. On dirait 
que tout un peuple de morts, surgi de la terre, envahk 
les carrefolirs et marche vers les villes, désireux de 
participer à nouveau au festin de la vie. La relève, c'est 
une résurrection. 

Quel peintre génial et douloureux inscrira pour 
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jours, sur un immortel panneau, ces retours pittoresques 
par les routes camouflées avec des toiles pendantes, ce 
qui les fait ressembler à des voies triomphales. 

Il en est de ces pèlerins armés qui n'ont plus la sil- 
houette du soldat moderne; ils ont Tair de s'être battus 
sous Vercingétorix, couverts de peaux ou de caoutchoucs, 
ficelés en d^'étranges capotes, vêtus de sacs à terre, per- 
dus dans la bourrasque; ils ressemblent à des pêcheurs 
islandais. 

Leurs voix sonnent dans la nuit, glorieuses de pou- 
voir réveiller les échos. Certains, vaincus par la fatigue, 
titubent comme s'ils étaient ivres. On dirait le retour 
i'une kermesse, tant il y a d'allégresse difficilement 
contenue dans le cœur de ces ressuscites. 

A la faveur de l'aube, les unités se reconstituent, le 
désordre s'organise. Ces hommes en loques forment, 
néanmoins, une armée. Les uns boitent. Les autres trai- 
tent sur la route, porteurs de bouteillons qui leur bat- 
tent aux flancs ; ils ont, pourtant, une allure mar- 
tiale, ils donnent une impression de force et de sécu- 
rité. 

Tant que des gamins de vingt ans et des hommes, à 
peine leurs aînés, consentiront à n'être que des paquets 
de boue errant sur les routes, la France vivra. Consen- 
tiront-ils toujours à une telle souffrance? Ils l'ont sup- 
portée, ils la supporteront encore parce qu'ils croient 
à la justice de leur cause, à ^inéluctable nécessité où 
ûs sont de se battre. 

Les voici qui s'installent dans une immense sape où 
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tout un bataillon pourrait d(Hinir; ils s'étendent sur des 
couchettes étagées; rtiumidité suinte aux parois de leur 
demeure; Tair est irrespirable, mais il est si doux de 
retrouver un peu de quiétude, l'apparence du bien-être, 
que ce lieu infect les enchante. 

Un Tel, soldat comme eux et qui sent vivre en lui les 
aspirations et les pensées de tous, partage cette joie 
enfantine ; il se joint aux conversations des cama- 
rades. 

Confuses dans la tranchée, les idées, sous le coup de 
fouet de la relève, se raniment et retrouvent leur primi- 
tive vigueur. 

Une rumeur d'océan monte dans ce purgatoire des 
braves; les idées y sont en fusion. A la lueur incer- 
taine des bougies, il semblerait qu'un avenir se crée, 
turbulent et magnifique. Les tailleurs de pierre qui éle- 
vèrent les cathédrales devaient avoir cette foi invin- 
cible! Les compagnons d'Un Tel bâtissent, eux aussi, 
aux heures de liberté et de repos, leur œuvre qu'ils 
espèrent immortelle : la paix. Ils la savent lointaine, 
parce qu'ils la veulent parfaite. 

La graîide relève! Un Tel l'entrevoit avec son ima- 
gination de poète; il la pare de splendeurs qu'elle 
n'aura pas. I>e vils poètes, perroquets arriérés, attadiés 
à leur perchoir, ont chanté, sur un rythme facile, ce 
retour des héros par les Champs-Elysées. Ceux-là, pro- 
fiteurs masqués en troubadours, consentiront à fêter 
Un Tel un jour par an, ainsi que jadis les Césars per- 
mettaient à 'la canaille d'être reine. Quand les lampions 
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seront brûlés, ils croiront avoir témoigné suffisamment 
de reconnaissance à leurs déf^iseurs. 

La grande relève, aucun de ceux qui ont le droit d'y 
songer, aucun des combattants ne la veut faire avant 
que soient établies la gloire et la sécurité de la race. 
Certes, tous les soldats ne sauraient fixer exactement les 
raisons de leur constance; mais ceux qui, dans les 
armées, pensent pour les autres, les entraîneurs d'hom- 
mes dont Un Tel est le type, n'auront cure des chan- 
gements politiques, des influences sentimentales, des 
raisons économiques qui pourraient orienter la guerre 
dans une direction différente de celle qu'rls se sont 
imposée. 

Avant que ne se fasse la grande relève, il faudra 
besogner encore, se battre âprement, regagner le ter- 
rain pied à pied. La lassitude arrête parfois le bras du 
soldat, le froid le tue, les obus 'lui arrachent les mem- 
bres. Un Tel a vu mourir ainsi les meilleurs de ses 
compagnons, et pourtant, malgré cette diminution des 
forces, il a décidé de lutter. 

L'instant est venu où tous les chanteurs, les pitres de 
la bravoure, vont devoir renforcer nos bataillons. Il y a, 
entre les lignes, des mourants qui demandent du se- 
cours; il y a des morts qui tendent leurs bras décharnés 
vers la patrie impuissante. Si les francs-fileurs de l'ar- 
rière refusent de se joindre à cette armée dont ils 
louent la vaillance, il est à craindre qu'à la grande 
relève eHe ne les chasse de leurs positions, de ieurs 
intérieurs fleuris, si toutefois elle consent à leur laisser 
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une vie qu'ils ne voulurent pas sacrifier à l'heure êh 
tous les paysans, les ouvriers et les inteHectuels de 
France acceptaient de mourir. 

« Vivement la relève! » Cest le cri unanime des 
soldats. Cette aspiration au bonheur est humaine, mais 
elle se complète d'une acceptation émouvante de la 
souffrance : « Vivement qu'on remonte! », ce qui se 
traduit ainsi : La vie ne vaut pas qu'on la vive tan* "ue 
les soldats de l'armée française seront loin de tout ce 
qui leur est cher, la femme qu'ils aiment et le faubourg 
où ils naquirent. 

Ces choses acquises, la France libre, l'honneur sauf. 
Un Tel et ses compagnons feront la grande relève, qu'ils 
désirent heureuse, cordiale, ensoleillée, car rien ne leur 
serait douloureux comme d'être obligés, la guerre étant 
finie, de devoir la recommencer contre les jouisseurs 
et les ploutocrates de l'arrière. 



UNE CHAUMIÈRE, 
UN CŒUR ET L'INDÉPENDANCE 

Un Tel, que le sort toujours favorisa, connattra : 
4oute l'heure heureuse où, délaissant les armes, i: 
sera loisible de reprendre le cours de sa vie civili 
sera de ces prédestinés qui verront la grande rel 
terre promise à tous les soldats et que nombre d'eri 
immortels ne pourront, hélas! rejoindre. 

La guerre n'aura pas employé toute l'énergie 
jeunes hommes qui la firent et qui en reviendront. I 
quelques-uns, devant en garder une lassitude ini 
combien, au contraire, verront s'accroître leur an 
4e )a lutte et de l'aventure. 

Les combattants, laboureurs revenus i leurs c 
mes brisées, ouvriers retrouvant l'usine si longtE 
désertée, auront un but unique : être heureux! 
souffrances subies avec fermeté portent en elle: 
stimulant particulier : elles préparent à la joie t 
font plus vivement désirer. 

Ceux qui connurent la soif, la faim, le froid, ei 
furent meurtris dans leur chair, jouiront d'un bon 
facilement accessible. La possession de ce qui leur 
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sait défaut, le retour au foyer, la compagnie d'une 
femme leur assureront des joies immédiates et pré- 
cieuses. 

Tous, humbles ou puissants, restreindront leurs dé- 
sirs ; il leur suffira, pour s'estimer heureux, de pos- 
séder une chaumière, un cœur les aimant et l'indé- 
pendance. 

Une chaumière! Fût-elle pauvre, démeublée; n'y 
brûlerait-i^î, à Noël, que des brandies mortes, ramas- 
sées dans les bois du voisinage, Il faudra que les anciens 
combattants aient ce nid. Trop longtemps, ils vécurent 
en oiseaux migrateurs, pour devoir continuer, aux jotu^ 
paisibles^ leur course vagabonde. 

«Chacun aura droit à sa demeure, qu'il parera selon 
sa fantaisie; il f embellira de la féerie qui chante en 
son CQ&ur; il y mettra les fleurs à jamais épanouies de 
son rêve. Que ce soit la ferme où l'on écoute avec 
mélancolie pleurer la pluie d'automne et gémir les 
vents; que ce soit <le somptueux appartement aux meu- 
bles de bois laqué, odorant et rare, tous les intérieurs 
auront une même douceur; on y connaîtra des joies 
pareilles, un divin repos. 

Un Tel, peu désireux de vivre en un luxe sans art, 
gardera son studio d'avant-guerre, demeure étrange où 
les livres, les armes et les étoffes tenaient lieu d'objets 
utiles et pratiques; un sabre congolais, à la 'lame large, 
droite et flamboyante, vaut certes un buffet. Le poète 
y veillera sous la même lampe, retrouvant les papiers 
jaunis où jadis il inscrivait ses pensées intimes. 
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Niché sous le toit, dominant son vieux quartier, 
éveillé dès Taube par les angélus de Saint-Sulpice dont 
'les tours semblent transparentes en la brume et prêt^ 
à s'évaporer, Un Tel ne saurait quitter sa demeure; 
elle lui ressemble en trop de points, à la fois proche 
du ciel merveilleux et reUée à la rue où s'invectivent 
les mordiandes, où 1^ chiens aboient, où 'le peuple 
chante. 

Les nuits d'été, quand la fraîcheur des arbres du 
Luxembourg et leur parfum enchantent les rues déser- 
tes, ses fenêtres ouvertes sur fazur illimité du ciel, 
Un Tel oherdiera les étoiles familières dont Monsei- 
gneur lui apprit kl vie mystérieuse : Orion, brillant 
comme une armure, et la modeste Wega de la Lyre. 

Mais il faut ajouter à toute demeure ce parfum, cette 
musique et cette clarté que seule une femme peut y 
apporter avec sa voix caressante et sa chair lumineuse. 
Un Tel, avant que de courir aux combats, avait lié sa 
vie; rien ne lui sera aussi doux que de renouer les 
chers liens. La bohème amoureuse, ses passions éphé- 
mères nées au cours d'une nuit d''orgie et dès l'aube 
évanouies ne furent que de frêles plaisirs qui ne suf- 
iront pas à peupler la vie sentimentale des anciens 
combattants. 

Assurés d'un amour durable, ils réaliseront tous cette 
union définitive de deux êtres partageant, avec une âme 
fervente, espérance, fortune et adversité. Ils feront 
sauter sur leurs genoux un enfant aux yeux rieurs, à 
la chair ferme, aux fesses bien rondes, qui sera la 
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petite image, Tombre affinée de leur compagne. En cet 
enfant, Us auront plaisir à se retrouver, eux-mêmes, 
avec leurs défauts mignons d'autrefois, leur gourman- 
dise, leur naïveté et tout cet endiantement qu'ils avaient 
au temps où leurs parents mettaient de Taloès au bout 
de leur iporte^lume, trop aisément transformé en sucre 
d'orge : telle sera la consolation de leurs misères, le 
prix de leurs nuits angoissées, le laurier que mérite leur 
valeur. 

Si la société est ingrate à fégard de son défenseur, 
si elle ne lui accorde pas des droits, en considération 
de ses sacrifices, il lui restera, au moins, de n'avoir pas 
lutté pour tous, vainem-^t, puisqu'une femme et un 
enfant lui en garderont amour et reconnaissance. 

Les droits qu'^exigeront ces combattants se réduiront 
à peu de chose, en somme. Ils ne permettront pas 
qu'après avoir défendu ce que les p^iseurs officiels 
et les politiciens de l'époque appelaient les libertés du 
monde on ne leur accordât pas les traditionnelles liber- 
tés françaises. Contre toute tyrannie s'opposant à leur 
foonfieur, fls s'élèveront. 

Etre esclave de l'or est bien le pire des asservisse- 
ments. Indifférent à l'égard du capital. Un Tel ne tolé- 
rera pas que se crée, néanmoins, contre lui ou sans 
lui, une aristocratie financière, injuste et méprisante; 
il se tiendra éloigné des partis et des sectes qui jugulent 
la pensée et lui imposent des modes inférieurs et com- 
muns; il revendiquera le principe absolu de la désunion 
sacrée, la liberté pour tous de penser et d'e3q)rimer des 
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idées sans les faire entrer dans le cadre d'un parti, le 
droit de n'avoir d'autre lien que ses affections. 

Il y aura alors une sainte fusion entre ceux que le 
feu groupa sous son terrible joug; ils se solidariseront 
<:ontre llnfortune, indifférents aux systèmes politiques 
et sociaux. Pour eux, le régime acceptable sera celui 
qui leur donnera le droit et les moyens de se bâtir une 
chaumière, de pouvoir se créer une famille et des 
libertés. 

Ainsi, au petit poste, où sifflent les balles, d'heure 
en heure, afin de se distraire de la pluie, de l'ennui ou 
4e la souffrance, les veilleurs établissent les principes 
d'ime société nouvelle. 

Tel est, couvert de boue, attendant la grande relève, 
tel sera, à son retour. Un TeH, soldat dont l'âme est 
toute l'âme jeune, ardente et généreuse de l'armée 
française. 
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Lise/, les trois cents pages de ce livre oui parait court, qui 
donne la sensation d*une marche rapide, d'une monftée à Tas- 

KHUt. GUSTÂVB ÔeFFROT. 

Tous les Français, quelles <rae «oient leurs opinions, y ver- 
ront le visage ardent de la Patrie, et les Alliés, oombaUast 
pour un même destin, les neutres, SDectateors lointains du 
duel farouche, y trouveront l'Image ae la France, réveillée 
brusquement de sa confiance d'hier, et plus belle q^e jamais 
aux frmndA Jours de son Histoire. (Le Tempi)» 

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause le 
rôle d'un des honunes politiques qui ont eu en ces dernière» 
iinnées la plus grande influence sur l'opinion française. 

(La Revue de Pari»). 

Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes. 

{Daily Mail). 

C'est toute la pensée française que M. G. Clemenceau ex- 
prime dans cet ouvrage, en nomime d'Etat, en philosophe, en 
patriote. (La Nouvelle Revue). 

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant 
el attentif. (Revue chrétienne). 

Camipant l'une devant l'autre les deux grandes personiM» 
lités morales de la France et de rAillemagne, M. Clemeneeaii 
(tpposç magistralement les vertus suThuanames les plus pures, 
les plus hautes, de l'une, à l'appétit monstrueux de rautre. 

(Bor(f eaux-CoIonloI) . 

La France devant l'Allemagne, c'est le livre de l'épouoe la 
jflus tragique que l'on <dt connue, le tableau d'un conmt de 
civilisation tel que la terre n'en avait jamais vu. 

(Commerce et industrie). 

On se souviendra, en France, de la voix prophétique dont 
réeho nous arrive par La France devant VAllemaifné, dm 
M. Ctemeneeau. Cet homme a sauvé son pays en l'avertiasant. 

iGaxette de Laneanne). 



LIEUTENANT E. R. (Capitaine Tuffrau) 

CARNET 
D'UN COMBATTANT 

Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE 
ln.l6 4fr. 50 



L'auteur conte avec une «implicite, une fiincéri<té oui égalent 
Tart le ipilifi consommé, qui sont de l'art et du mellkur... 

Pierre Mille (Le Temps). 

Vn livrç sincère et réconfortant, un livre qui montre par 
quoi l'on dure au front ert comment on tient, un livre fait pour 
soutenir ^ous les courages. (Le Jonrnat). 

Je recommande le Carnet d*un Combattant à tous mes lecteurs 
militaires ou civils, car il est l'ouvrage d'un iKunme d'honneur, 
qui voit Juste, et l'expression même de la réalité. C'est un admi- 
rable volume que tous les civils doivent lire. 

Capitaine Z... 

Cet ouvrage écrit avec mesure, vrai sans exagération, réaliste 
sans grossièreté, présente les choses comme elles sont et traduit 
le véritable état d'âme des soldats. On les voit vivre et agir 

Ecndant l'assaut, au repos, à l'arrière, en corvée, en marche, 
'horreur d'un pareil enfer ne déforme ni leur volonté, ni leur 
imagination, ni leur courage. De Jolis dessins illustrent ces 
pages héroïques et simples. 

A. Albalat {Journal des Débats,) 
L'auteur du Carnet d*nn Combattant est un écrivain d« 
bonne race et de bonne tradition. Il a la force, le goût et le 
charme. (L'Action française). 

C'est lie seul volume de ce temrpis, avec Le Feu, qui nous 
fasse toucher l'âme même, boueuse ^t tragique, de la guerre 
aux tranchées... Louis Dblluc. 

Les réciis du capitaine Tuffrau sont intéressants» bien venus, 
d*une langue soupte et claire et donnent, en résumé, la physio- 
nomie des nôtres en présence de Talbominable guerre actuelle... 

Charles Merki .(Le Mercure de France). 

Beauté, noblesse, simplicité émanenit de ces trente-deux es- 
quisses, toutes vibrantes d'une émotion contenue, brossées 
avec un art discret... (L'Union française), 

fje livre est un beau livre, un de ceux dont nous. Français, 
pouvons être fiers; non seulement pour la qualité de l'artiste 
nouveau qui s'y révèle, mais à cause de l'âme qui l'inspire. 
Bn vm temps où les yeux de l'étranger sont fixes sur notre 
pays, on aime de penser que c'est un Français qui a éctrit ces 
pages, et que Ton sa>ura par elles la hauteur où peuvent attejn- 
ore sans Taotance certaines âmes de chez nous. 

(La France). 



CAPI TAINE Z... 

L'ARMÉE DE LA GUERRE 

Les officiers. — Les soldats. — Le chef de section. — L'in- 
^nterie. — Troupes d'élite. — Engagés volontaires. — 
Harsouint. — Chasseurs. — Zouaves. — Cyclistes. — 
Conseils de guerre. — La discipline du front. — La légende 
du poilu. ~ La liaison au combat. 

In-16 4fr. 50 

L'ARMÉE DE 1917 

Le chef de corps. — Le troupier. — Officiers de troupe. — Le 
chef de bataillon. — Le commandant de compagnie. — Sous- 
officiers. — Le caporal. — Mitrailleurs. — Téléphonistes. 
— Joyeux. — Crapouilloteurs. — Infirmières. — ■ Le poète de 
la guerre. — Les progrès de notre infanterie. — • Le poilu 
et les journaux. 
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L'Armée de la Guerre aura oertadinemeiit de l'influence sur 
sotre corps d'Oifflciers et Aur les générations nouvelles. C'est en 
quelque façon un chef-d'œuvre... Il faut lire et faire lire : 
L'Armée de la Guerre, Léon Daudet (L'Action française). 

€'est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostili- 
tés, ait été pubHé sur nos troupes... 

Charles Chenu, cmcien bâtonnier (L'Intransigeant). 
Le livre du capitaine Z... est le plus merveilleux antidote 
qu'un soldat de Sonne trempe, bien racé — qu'importe qu'il 
soit de la carrière ou qu'il soit d'aventure! — ait fourni pour 
ealmer l'énervemenit, rompatience. 

Jean Norbl (Mercure de Fiance). 
Un livre d'une belle franchise, tout plein de santé, d'énergie 
guerrière, d'Ironie lucide... 

Robert de Traz (Journal de Genève). 
Un livre d'une martiale franchise, d'expressive sincérité, de 
vigoureux jugement, d'un bon sens souverain... Oui, certes, en 
ces pages, cVat notre armée qui vit, son cœur qui splendit et 
son Ame qui fleurit... 

Paul Courcoural (Le Nouvelliste de Bordeaux). 
D'un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage 
du capitaine Z... C'est *— ou du moins ce devrait être — le oaté- 
cfalsme des civils. 

J. Tallendbau (Le Populaire, Nantes). 

Ahl l'œuvre bien française que celle-là!... Ce qui en consti- 
tue l'originaliité, c'est son caractère de bon sens critique... 

(La Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux). 

C'est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et 
Mk^ VOUS lAcbe plus... (Annales africaines). 



GEORGES BONNET 



L'AME DU SOLDAT 
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L'intérêt de ce livre est profond. Tout les Français qui son- 
gent aux grands problèmes de demain liront L'Ame du Soldat, 

(Le Gaulois). 

Ces pages doivent être considérées comme les plus impor- 
tantes, par leur signification et leur portée, entre tout ee qui 
a paru depuis le début de la guerre. 

(Le Mercure de France). 

L'Ame du Soldat est un beau livre, eain et fort. 

Himu Clouaad (L'Opinion). 

Ce livre, écrit avec un rare «ouei de vérité, consHtue un 
document unique. P. G. S. {La Revue.) 

Ce livre touche k toutes les questions vivantes d'aujourd'hui. 
I) a le mérite d'être mesuré, équitable, sensé et d'avoir voulu 
êlre tel. Roasn Martin du Gard. 

C'est Ik le livre qu'il f|iut lire, le seul Jusqu'ici dans ce 
fTeiire, le seul qud nous livre quelques sentiments secrets du 
poilu. (Le Télégramme, Boulogne^ur-Mer). 

L'auteur a essayé de montrer le Poilu tel qu'il est. avec ses 
qualités et ses défauts, ses hésitaUons et ses défaillances. 11 a 
pénétré son cœur. (Le Poilu). 

Ce livre est une réaction contre la « littérature > de guerre. 
C'est rànie d'un Français patriote k qui la guerre a beaucoup 
appris. (Nonwelle Gazette de Zurich). 

Je ne connais pas de livre plus fort, plus vrai, plus instructif 
que L'Ame du Soldat. 

âlbbrt-François PoNdT {La Revue.) 

L'emphase, voilà l'ennemi. Un auteur qui n'a point d'eni- 

S base, dans l'esprit ni dans le style, si de surcroit il voit Juste, 
oit inspirer confiance. Il sied de croire, pour cette raison, 
II. Georges Bonnet et son livre L'Ame du Soldat. 

Abbl Hbrmant (Le Figaro.) 

M. Georges Bonnet parle en soldat, le langage d'un soldat, 
sans parti pris, sans intransigeance, surtout sans haine. 

Marc Hbnrt (La France.) 

M. Georges Bonnet a entrepris de faire pénétrer Jusque dans 
les coins les plus reculés de la zone de l'arrière quelques idées 
saines et quelques bonnes vérités touchant les sentiments et les 
pensées de nos héroïques défenseurs. 

Gaston Dbschaaips (Le Temps.) 



ANTOINE REDIER 



MEDITATIONS 
DANS LA TRANCHÉE 

Onvrag« couronné par l'Académie française 

Le devoir. — Terrassiers. — La Liberté. — Frères d'armes. 
— La Gloire. — Alouettes, Coquelicots, Souris. — La 
Force. — Le Dieu des Armées. — La Bravoure. — L'En- 
nemi. — Intelligents. — Les Lettres. — L'Honneur^ — La 
Patrie. 
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Ces réflexioos généi«UM8, entremêlées d'anecdotes savou- 
reuses, d'obseryatkms pittoresques, formeoit l'un des témoi- 
gnages tes pituB intéressants et fies plus vlveints que nous ayons 
sur la guerre et sur l'état d'âme des coml)a.ttant8. 

{La Revue des Deux-Mondes). 

... Livre de penseur et de soldat, de psycliologue et de mora- 
liste, franc et simiple, profond et vrai... (Le Gaulois), 

..jPages de bonne foi, directement inspirées de la réalité 
simples de ton, franches d'accent, lumineuses d'espoir... 

(Journal des uibatê). 

Un bon et fier livre, où 11 y a de la philosophie, de la poésie, 
et Ja plus noble littérature... {L'Action française). 

Un des livres les plus émouvants insiidrés par la guerre. Les 
méditations sur te devoir, sur l'honneur, sur la gloire font 
songer aux^us belles pages de Vigny... 

{L'Opinion), 

M. Antoine iRedier a écrit de bien jolies Méditations dans la 
Tranchée. Je dis Jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la 
modestie et la simplicité s'en dégagent, alors que l'esprit ftranc 
et réfléchi y découvre la profo(ndeur et le don d'observation 
du poète qui a pensé la Servitude et Grflndeur Militaires.., 

(La Presse). 

Nous avons trouvé dans ce livre de la Joie et de la lumière, 
une âme et une pensée française au plus haut i>oint et, vrai- 
ment, c'est un beau livre, un livre puissant... 

(Le Nouvelliste de Bordeaux), 

C'est une étude de la psychologie du Français combattamt, 
pénétrante, intelligente, variée, facile à Lire, très agréable... 

{L'Express de Lyon), 

« Le beau, c'est le bon sens qui parle bon français. > But-on 
jamais l'occasion d'api^iquer mieux cette pensée qu'au bel 
ouvrage intitulé : Méditations dans la Tranchée? 

(Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux). 
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Situation émouvante, tragique, développée avec un art plein 
ée séduetion et une logique implacable, d'une force entraînante. 

(Le Cranlois.) 
M. Redier reprend le grave problème de Téducation des filles... 
n apporte des solutions personnelles, souvent ingénieuses, sou- 
vent profondes, toujours nettes et courageuses. 

Louis db Momdaoon {Les Etudes,) 
Les pensées de Pécrivain sont bienfaisantes et d'une urgente 
actualité {L'Express de Lyon,) 

Mettant en œuvre ses qualités de sensibilité et ses dons de 
style, Redier a donné un volume simple et émouvant, rempli 
d'âme et de vérité. {Dépêche de Lille.) 

Pierrette est un livre attrayant et utile. 

(Le Populaire, Nantes.) 
Toutes les jeunes filles, tous les Français, au front et k l'ar- 
rière, voudront connaître l'histoire de Pierrette. Tous aimeront 
oe livre entraînant, noble, gai : avec cela, si humain, qu'on ne 
le lira qu'en tremblant. 

Jean Madia {Le Radical, Marseille.) 
On éprouvera, à lire ces pages débordantes de vie, un véri- 
table enchantement. (Le Salut Public, Lyon.) 
La plume de M. Redier est une plume bira française. 

Paul Courcoural (te Nouvelliste, Bordeaux.) 
Ges pages tenteront tous les Français. 

{La Dépêche de Cherbourg.) 
La sensibilité de cet écrivain est d'une qualité extraordinaire. 
Ganmie d'autres, des poètes, aiment les fleurs qui embaument, il 
reapire avec ivresse le parfum des âmes nobles et fraîches. 

{Est Républicain, Nancy.) 
Je souhaite que mes lecteurs lisent comme moi, et avec le 
nime recueillement, ces pages d'analyse pénétrante et de profes- 
aiaa courageuse. 

Gaston Valran (Le Bulletin des Halles.) 
II y a longtemps qu'on n'écrivait plus ainsi. Pierrette est le 
livre que nous devait cette époque. 

{Revue internationale de Médecine et de Chirurgie.) 
On lira avec fruit ce livre qui est un acte d'apostolat social. 

(Revue du Front.) 
Lisez Pierrette, intrigue émouvante, tout à la fois, sentimen- 
tale, guerrière, traduite en un langage sobre, distingué, d'une 
parfaite tenue littéraire. (Le Poilu.) 




LIEUTEN ANT P ËRICARD 

DEBOUT LES MORTS I 

SOUVBMIIIS BT IMPRBSSIOlfS d'uM SOLDAT DE LA GRANDE GUERRE 

I - FACE A FACE 

Préface de M. Maurice BARRÉS, de rAcadémie française 
55 dessins à la plume de M. Paul THIRI AT et une couverture 

illustrée par JONAS 

II - PAQUES ROUGES 

3o dessins à la plume de M. Paul THIRIAT 

Chaque vol. in- 16. 4 fr. 50 

(Ouvrage couronné par l'Académie française) 

CEUX DE VERDUN 

In.l6 4fr. 50 

DEBOUT LES MORTS 

Aujourd'hui, àetoa le monde entier, ««h^^^iin coniiaH eet épi- 
sode que d'ixmomibfrables artidies, des gravures, des x>oés'fes, 
ont popularisé. Vous vous anippelez? Les ÂJlemaads ont en- 
vabi une tranchée ot brisé toute résdstûmce; nos soldads gisent 
k terre; mais, soudain, de cet amsis de hlessés et de cadavres, 

Suelqu'un se soulèfve et, saisissant k portée de sa nieiii un sac 
e granades, s'écrie : « Debout les morts i,.. » Un élan balaye 
renvahdsseor. Le mot subUme avait fait une résurrection. 

J'ai désiré connaltx« de héros de ce fait immortel. Je me 
suis trouvé en présence d'un lieutenamt aux cheveux blancs. 

Maurice Barrés, de l'Académie française. 
Face à Face décrit avec une be&le franchise les souvenirs et 
les improssiiOiis de la grande guerre. Louis Barthou. 

Face à Face est un livre on'on sent être d'une absolue sin- 
cérité... Bbné BAZIN, de VAcadémie française» 
Livre admiraMe de simplicité et de Sfinoérité... 

Pierre L'Ermite (La Croix). 
Le lieutenant QEMricard peint sur le vif les grognons et tes 
grocpiards de Verdun, les étemeils mécontents qtii flnaiement 
se battent comme des Uons. U faut lire de pareils livres et 
voir de près cette vie de iranchées, d'assauts, de fusillades 
pour com p rendre x^éeldement œ que c'est qae cette prodigieuse 
race françaiae, et de quietLs efforts surhumains ^le esft capable. 
Cet admirabile réciit devrait être entre toutes les mains. 

A. Albalat {Journal des Débats). 
Face à Face semble avoir été éccit avec Bosalie connue porte- 
Dlume. Vivants, sineèns, simpAes, émouvants, élevés, ce sont 
ae vrais réeMs de soidiats. Ceno; de Ver,dmi se recommande 
par les mêmes qualités. (La Liberté). 

Ces souvenirs sont cfaormants d'humour, de bonhomie, de 
vivacité pittoresque et familière, de modeste simplicité. 

(Revue des Deux Mondes). 



PAYOT & C<', 106, Boulevard Saint-Gebmain, PARIS-VI» 

ROMANS IN-16 

LrcY AcHALMB. — lie Maître du Pain 5 » 

LÉoNiD Andhéiep. — Judas Iscarlote 6 » 

Florence T. Barclay. — Le Rosaire 7.50 

L. BoNNEFF. — Didier, homme du peuple S » 

nnnTniEvsEy. — Nletotchka Nezvanova 5 » 

inR. — Nach Paris! S » 

POT. — lie Nouvel homme 5 » 

iHER. — Oéaar-Hapolôon Gaillard à ta 

idte de l'Amérique fi » 

awoBTHY. — Un Saint 9 » 

— I>a Femme chez les Garçons S a 

ioREi. — Contes d'Italie 5 » 

FoucHARDiÈHE. — li'Aralguâe du Kaiser. . 5 a 

TET. — Sur le chemin de La Haye 5 » 

MANDBE. — ...d'Amour et d'eau fraîche. . 5 » 

tEDiEH. — Pierrette 8 » 

Le fiCariage de Llson S o 

Leone 7.S0 

aasR. — Nos Mensonges 5 d 

Apaisement 5 ■> 

CoRNAz, ~ Contes plus contes que les 

8 6 1) 

lovjoN. — Un homme si riche 6 » 

[teleh. — Mes Premiers souvenirs 6 » 

Imago fi n 

Le Lieutenant Conrad 6 <t 

E Tbaz. — La Puritaine et l'amour 7.50 

Vallotton. — Ce qu'en pense Potterat. . 5 u 

— On changerait plutôt le 

cœur de place 5 n 

— Les Loups S » 

— Ceux de Barivier 5 v 

— A t&tons 6 ■ 

VoGT. — Amours Bocialistes 6 » 

.l8. — Mr. Brltling commence èi voirclalr 6 ■ 

La Ûamme immortelle 6 » 

BMLAK. — Sous le Eaout 6 a 



